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ন্বিনর্টিভল 


এক 


এই যে, সিতিকঠঠবাবু আসছেন । 

রজার ওপারে কা+র ছায়া পড়তে সমিতির সেক্রেটারি-মশাই অন্ফুট- 
পাদ কঠে ঘোষণ! করে? উঠলেন : এক মুহূর্তে সভার উপর নেমে এলো 
দীতৃত স্তব্ধতা। ৃ 

সবাইর সঙ্গে-সঙ্গে রথীরো৷ চোখ গিয়ে পড়লে দরজার উপর, এই-- 

ই সিতিক্! বিল্বয়ে নিনিমেষ দুই চোখ মেলে, প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসে, রী 

“মই আবির্ভূত আগন্তকের দ্বিকে চেয়ে রইলো । 

'সিতিক্ঠ__বযেস প্রায় তিরিশের কোঠার মাঝামাঝি এসে পড়েছে, 
গীর, দীর্ধাঙ্গ, এতো দীর্ঘ, বাঙালীর পক্ষে প্রায় অসাধারণ, পেলব, 

[তায়সিত চেহারা, মাথায় ঘন কৌক্ড়ানে। চুলের ভার, ঘাড়ের 

কাছে অবিন্তস্ত হরে নেমে এসে সামান্ত একটু বাব্জির সৃষ্টি 

বেছে) দাড়ি-গোফ নির্মল কামানো, লমস্ত মুখে ধ্যানলীন 
ওর সৌম্য সুগন্তীর প্রশান্তি ঃ ছুই টানা, চলোটিলো চোখে বিহ্বল আলম্ত 

_কি-এক স্বপ্ধে যেন তারা বিভোর । রথীর এতোধিনকার প্রতীক্ষা 
ঘন আজ পেলো মুর্তি, তার কল্পন। পেলো আয়তন। 

।, বাঁহাতের উপর কৌচার একটি প্রান্ত ছিলেো৷ তোলা, সেটা পায়ের 
পলি লুটিয়ে দিয়ে সিতিকঠ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। পরিচিতদের 
সত সম্বর্ধনা! করে” ঢাল! ফরাসের এক কোণে গিয়ে বস্লো। দেখতে 

য়ন নিরীহ, কিন্তু হাতে তার কী ছুরর্য লেখনী । * দেখে প্রথম বিশ্বাসই 
না এই সিতিকণ্ঠ বাঙল! সাহিত্যে নতুন তুফান তুলে দিয়েছে _বস্লে 

এন এমন গোলগাল, ভালোমান্ুষের মতে! তার চেহারা । ভাবে-ভাষায় 
শীবাকে'ব্যবহারে এমন একটি সহজ, লাদাসিধে শুভ্রতা ; অমাজের ষে- 
রগ তার সাহিত্যের উপীব্; তাদের প্রতি একটি গভীর নবেরনার 
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ভাব তার সমস্ত চেহারায় এনে দিয়েছে উদার কমনীয়তা | মনে-মনে 
রথ্থী বারে-বারে এই নবযুগের সাহিত্যিককে নমস্কার করতে লাগলে! । 

মর্মরিতা'-র সম্পাদক ছিলেন সভার সভাপতি : বিষয় ছিলো 
লিতিকঠের গল্প-পাঠ। 

মামুলি উদ্বোধন-সঙ্গীত শেষ হ'লে সভার ব্মজ আরম্ভ হ'লো৷ ; সভার 
কাজ বলতে সিতিক্ঠ তার পকেট থেকে চটি একখানি এক্সারসাইজ. 
থাতা বা'র করে' গলা খাথরে, চারদিকে স্বপ্রালস দৃষ্টি বুলিয়ে তার গল্প 
পড়তে লাগলো । স্তব্ধতায় সমস্ত ঘর যেন পাথর হু”য়ে গেছে। 

সেই তার সমাজের তলানিদের নিয়ে গল্প : নির্যাতিত, অধঃপতিত 
মানুষের মাঝে দেখেছে সে সেই মহান্‌ স্জ্লাননার ম্বপ্প। ভাষায় কী 
স্বচ্ছন্দ সারল্য, ভঙ্গিতে কী উজ্বল তীক্ষতা ! বর্ণনা তার এক্কো প্রত্যক্ষ 
ও প্রাণবান্ যে প্রতিটি চরিত্র তার পেয়েছে পুর্ণ পরিমিতি, পূর্ণ সার্থকতা । 
নিরাড়ম্বর জীবনে এতে রহস্য, এতো জ্যম! যার আবিক্ষিয়া, তার কী 
অগাধ দুরদর্শিতা, কী বলীয়ান কল্পনা! বিতোর হ'য়ে রথী প্রতিটি শব 
যেন গোগ্রাসে গিলতে লাগলো । 

লেখার গুঢ় গুণগ্রহণের হয়তো! তা*র যথেষ্ট ক্ষমতা নেই, কিন্তু 
সিতিকণ্ের মুখনিঃশ্যত বাক্যের ধারায় রথীর সমস্ত শরীর বঙ্কার দিয়ে 
উঠছে। শুধু তার রচনার সৌষ্টবে নয়, স্গিগ্ধ, প্রশীস্ত, পরিচ্ছন্ন মুখচ্ছায়ায় 
নয়, এমন-কি তার উচ্চারিত শবে পর্্যস্ত তার চিত্তের সুষমা হচ্ছে 
বিচ্ছুরিত। মাত্র গলার স্বরে ব্যক্তির চরিত্রের আভিজাত্য যেন ধরা 
পড়ে, সিতিকণ্ঠ যে একজন উচ্চাঙ্গের আর্টিস্ট তা তত্বজিজ্ঞান্মাত্রেই সহজে 
আন্বাজ করতে পারবে তার এই নিটোল, মস্যণ গলায়, তার আঙুলের 
এই ক্ষিপ্র শীলায়মানতায়, চোখের এই বিহ্বল, তন্ময় মাধূর্যে । কী গভীর 
প্রাণ দিয়ে সে সমস্ত জিনিসট। উপলব্ধি করেছে ত৷ তা+র এই পড়া থেকেই 
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'বোঝ! যাচ্ছিলো । লেখকের মুখ থেকে তার পড়া না গুন্লে বুঝি সবটা 
তার হৃদয়ঙ্গম করা যার না। এমন একটি ন্থযোগের জন্তে রখী কতোদিন 
'থেকে না অপেক্ষা করে” আছে! 

গল্প পড়া সাঙ্গ হ'লো, স্বর হ'লে। এবার সমালোচনার পাল! । 

স্ততিতে দিজ্মগুল মুখর হ'য়ে উঠলে! ; কোথ। থেকে কে-একটা 
ছোকরা হঠাৎ বেন্ুর ধরলে । বল্লে,_এসব গল্প অত্যস্ত 179100৩৫৩, 
ভাবের থানিকট। ধোঁয়া ছাড়া আর কিছু নয়। মোটরে করে' বস্তি ঘুরে 
এলেই £581577 হ'লে! না, লেখায় চাই দেশের মাটির সঙ্গে নাড়ীর যোগ, 
চাই মানুষের সঙ্গে সত্যিকারের দরদ-_ 

চারদিক থেকে লক্লকৃ-কুরে উঠলে শাণিত রসন|। কেউ বললে, 

-_-তবে আপনি কি এই কথা বলছেন যে সিতিকণ্ঠবাবু তাঁর কলম ছেড়ে 
দিয়ে তার গল্পের চরিত্রের সঙ্গে দরদ দ্রেখাতে গিয়ে সত্যি-স্ত্যি হাতে 
গাইতি নেবেন? 

আবার কেউ টিপ্লনি কাটলো : ও-সব বাজে তর্ক কেন তুলছেন মশাই ? 
দেখতে হ"বে লেখাট। সত্যিকারের গল্প হয়েছে কি না+ সেদিক থেকে 
আপনার কিছু বলবার আছে? 

হঠকারী ছোঁকরাটি চুপ করে? গেলো । চুপ করে' গেলো, কিন্ত 
রী অতো৷ সহজে যেন খুসি হ'তে পারছিলো! না। তার ইচ্ছা করছিলে! 
বিজ্রপের কশ] মেরে-মেরে তাকে ক্ষতবিক্ষত করে' দেয়, কিন্ত মুখ দিয়ে 
শব বা'র করতে গিয়ে লজ্জায় তা করুণ, বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো, তার সন্ত্রমের 
পাত্রের সপক্ষে একটি কথাও মে বলতে পারলো! না। হয়তো “সেই অচেদ! 
সমালোচকের ওঁদ্ধত্যকে শাসন করতে গিয়ে সিতিকণ্ের প্রতি যথাযোগ্য 
সম্মান দেখানে। হ'বে না, শিবের গীত গাইতে গিয়ে শুধু খান ভানাই 
সার হ'বে। তার থেকে চুপ করে থাকাই ভালো--তাক্ এই 
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নিরুচ্চার প্রশস্তি অনেক বেশি গভীর, অনেক বেশি সত্য। কী আসে, 
যায় তার বা আর-কারুর প্রশংসা বা নিন্দার, সিতিকঠের প্রতিভা হৃর্য্যের 
আলোর মতো উজ্জ্বল ও উৎসারিত। 

অর্্মরিতা'র সম্পাদক সজ্েপে তার ভাষণ শেষ করলেন, সঙ্ঞক্ষেপে 
বটে, কিন্তু প্রতিটি কথা তীর প্রশংসায় ঝিক্ম্কি করছে। গন্পটি লাদরে 
পকেটস্থ করে+ সম্পাদ্ক-মশাই সিতিককে লক্ষ্য করে” একটি সারগর্ভ 
সঙ্কেত করলেন। সিতিকণ্ঠ শ্মিতমুখে আলগোছে একটু ঘাড় হেলিয়ে 
চোখের বেতারে তার সম্মতি জানালে! । 

সিতিকণ্ঠের পাওুলিপিটা আর রথীর স্বচক্ষে দেখা হ'লো৷ না। 

তান হোক্‌, সভা ভাঙতেই, রাস্তায় পড়ে্রথী ভিড় ঠেলে একেবারে 
সিতিকের পায়ের কাছে হুম্ড়ি থেয়ে পড়লো । বিগলিত, « খানিকটা 
ভীত কণ্ঠেসে বলে” ফেল্লে,_আপনাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করতে 
এসেছিলাম__ 

তার ভক্তির এই অম্রিতোচ্ছ্বাসে সিতিক্ খানিকটা প্রথম বিষুড় 
"য়ে পড়েছিলে। « আপাদমস্তক তাকে পর্য্যবেক্ষণ করে? সে একটু কুষ্ঠিত 
হু'য়েই বল্লে,__আপনার নাম__ 

লজ্জায় মিইয়ে গিয়ে, নিচের ঠোঁটটা একটু চেটে রথী বল্লে,__ 
রথীন্দ্রকুমার নন্দী । 

--ও হ্যা, আপনার রেট! কবিতা পড়েছি বে, থাসা কবিতা । 

রী আম্তা-আম্তা করে' বল্লে, না, কবিতা আমি লিখি না, 
ছুয়েকটা গল্প- 

ষ্ঠ, হ্যা, গল্প, সিতিক নিজেকে তাড়াতাড়ি সংশোধন করে' 
নিলো: পঙ্খনাদ-এ বেরিয়েছিলো, না? আপনার ষ্টাইলটি ভারি 
'উমৎকার । 
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পরম আপ্যার্িত হ'বার ভাণ করে' রথী সিতিকণ্ঠের লঙ্গে সামনের 
খদিকে ছু” পা এগিয়ে এলে! ) বল্লে,_শশঙ্খনাদ”-এরমতো৷ কাগজে আমাদের 
মতো৷ নতুন লেখকের লেখা ছাপবে কেন? বেরিয়েছিলো একটা 
'বঙ্গশক্তি'তে। 

হ্যা, হ্যা, তাই হ'বে। কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে পারছি 
না। কৌচাটি তেমনি বাঁ হাতের উপর তুলে দিয়ে সিতিক শ্বচ্ছন্দ 
হয়ে বল্লে,__কিস্তু আপনার ্টাইলের স্থুরটি আমার ঠিক বনে 
আছে। 

বলে” সে এবার পরিপুর্ণ চোখে রথীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 

* সুন্দর, একার চেহারার উপর ভারি পরিচ্ছন্ন ছেলেটি। বয়েস 
বাইশ-তেইশের বেশি হ'বে না তাদের বংশ যে উচু তা বোঝা যাচ্ছে 
তাঁর চেহারার দৃপ্তিতে, আর তারা যে বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন তা নির্ণীত হচ্ছে 
তার পোষাকের" পারিপাট্যে, আপাতশোভনতায়। ডান হাতের 
অনামিকায় ঝকৃঝকৃ করছে একট] আঙুটি* গরদের পাঞ্জাবির বুক-পকেটটা 
মানি-ব্যাগের ভারে অনেকখানি ঝুষ্ঠো পড়েছে। ভব্ঘরে মিনে-কর 
সোনার বোতাম : রাস্তার ধুলো ঝট দিয়ে চলেছে এমনি লগ্বা-ুটোনে! 
তার কৌচা। অথচ সৌজন্যে, সন্ত্রমীলতায় ছেলেটি একেবারে ঘরের 
ছেলে : বংশমর্ধ্যাদার অনুপাতে তার চরিত্রেচেহারায় নেই এতোটুকু 
অন্তায় আম্পর্দা । নরম, নিরীহ, নমনীয় একটি ছেলৈ-_সিতিক হ্ঠাৎ 

তার (প্রতি ন্নেহে উদ্বেল হয়ে উঠলো । ৰ 

মোঁড়ের মুখেই একটা পানের দোকান, গল্প করতে-করতে র্থীকে 
নিয়ে সিতিক$ সেখানে এসে হাঁজির। পকেট থেকে তিনাট পয়সা, বার 
করে' সিতিক পানওলাকে সম্ভাষণ করলে : এক বাগডিল বিদ্তি দাও দেখি 
মহাদেও, সাদা জুতো । 


গু বিসর্পিল 


তাড়াতাড়ি, খানিকটা অন্ত্স্ত হয়ে, অপরাধীর মতো! মুখ করে রথী 
হল্লে_আমার কাছে সিগরেট ছিলে! । 

--ও31 আচ্ছা। তা হ'লে আর বিড়ি লাগবে না হে। রথীর 
হাত থেকে শলাই-শুদ্ধ, গোল্ড. ফ্রেক্এর্‌ প্যাকেট্টি সিতিকণ গ্রহণ করলে, 
একটি রথীকে দিয়ে আরেকটি সে প্যাকেটের উপর ঠুকতে লাগলে! । 
বল্লে_-এবার সত্যি বলুন তো আমার গল্পটা আপনার কেমন 
লাগলে।? 

মুখ কাচুমাচু করে রথী বল্লে,_আমি কী আর বলবে! ! 

না, না, আপনি তো লেখেন, আপনার মতের নিশ্চয়ই একটা দাম 
আছে। রঃ ৃ 

নিবিড়াভ চোখ তুলে রথী প্রায় গণা্ঘ হয়ে বল্লে,_চমৎকার। 
আপনার লেখা আমার ভীষণ ভালে! লাগে, ক্ষমা! করবেন, কিছুর সঙ্গে 
তুলনা দিতে পারি আমার সাধ্য নেই। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ 
করবে! ভেবে কতোদিন থেকে সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

সিতিকঠ স্পষ্ট বুঝতে পারলোঁ এই স্ততিবাচনের মধ্যে এতোটুকু 
ভেজাল নেই, খুসি হ'য়ে বল্লে,_আস্থন এই দোকানে । খেতে-খেতে, 
গল্প করা যাবে। 

পথের পাশেই একটা শিষ্টান্-ভাগার। লোহার চেয়ার টেনে 
পাশাপাশি ছু'জনে বন্লো । দোকানিকে খাবারের অর্ডার দিয়ে সিতিক, 
জিগ্গেস করলে : আপনি কোথায় থাকেন? 

নিতাস্ত কুটিত হ'য়ে রা বল্‌লে,_আমাকে আপনি বল! কেন? আমি; 
আপনার কতো ছোট। 

--ছোট্র? তোমার বয়েস কতো ? 

--তেইশ বছর কয়েক মাস হ'বে। 


বিসর্পিল রব 


সিভিক ঠোটের ফাক দিয়ে একটু হাসঙ্ো : আমার কতো বয়েস 
জ্ছবে আন্দাজ করতে পারো ? 

খানিকক্ষণ তার দিকে একদৃষ্রে চেয়ে থেকে রথী সসক্কোচে বল্লে,-- 
ভ্রিশ-বত্রিশ হ'বে হয়তো । 

সিতিক্ হঠাৎ প্রবলকঠে হেসে উঠলো, বথীর মুখ গেলো লজ্জায় 
চুপৃসে, বিবর্ণ হয়ে। পিতিক্ বললে,_দেখতে এমনই মনে হয়। 
সাহিত্যিক হ'লে কী হবে, ছু'বেল! মুগুর ঘুরাই, রোজ--রেগুলার। 
কেবল কলম পিষেই দিন কাটাই না। এই ভাত্রে আমার লবে আটাশ' 
পুর্ণ হ'লো। 

* রথী সপ্রশংস বিশ্ময়ে একেবারে বিমুট় হ'য়ে গেলো । বল্লে, এতো 
অল্প বয়েস, আর এরি মখ্য কিনা এতোগুলি আপনি বই লিখে 
ফেলেছেন! 

ততোক্ষণে খাধারের প্লেট দু'টো এসে পড়েছে। তারি একটার উপর 
ভুমড়ি থেয়ে পড়ে” সিতিক বল্লে,-ঞখান পয়তাল্লিশ হবে । হ্'মালে 
গড়পড়তা একখান! করে” বই লিখতে হয় যে। উপায় কীতা ছাড়া? 
খেতে হ'বে তো? শি 

রথী বল্লে,_-নর্্মরিতা”র সম্পাদক যে আপনার গল্পটি নিম্নে গেলেন, 
সেট! ও'র কাগজে ছাপবেন নিশ্চয়ই । কতো দেবেন আপনাকে ! 

--রেচেড.! আট টাকা, নিতান্ত হাতে-পায়ে ধরলে আর ছু" টাকা 
বেশি। ফ্যাবোমিনেব্ল্! একটা রসগোল্লা সিতিক আন্ত মুখে পুরে 
দিলে! : কী করা বাবে বলো? কতো পাপে তোমাদের এই বাউল! দেশে 
এসে জন্মগ্রহণ করেছি ভাই, অন্ত দেশে হ'লে-_এ কী; তৃমি কিছু খাচ্ছ 
নাষে! 

মিষ্টি আমি ভালোবাসি না । 


বিসর্পিল 


-তা কীহয়? সিতিক বী-হাতে তার পিঠে মৃদ্-মৃদছু ছ'টো চাপড় 
দিয়ে হাসিমুখে বল্লে_আমি একা-একা! থাবো আর তুমি চুপটি করেঃ 
বসে থাকবে- অসম্ভব । নাও, আরম্ভ করে দাও। 

পিড়াপিড়িতে অগত্য। রথীকে প্লেটে হাত ঠেকাতে হলো । ব্যথত, 
মলিন মুখে জিগ্গেস করলে : এতো! অল্প পেয়ে চালান কী ক্রে'? 

_সে-কথা আর বোলো না ভাই। তাই অনবরত লিখতে হয়, 
রাশি-রাশি লিখতে হয়। এতোটুকু বিশ্রাম করবার পর্যযস্ত সময় নেই। 
প্রকাণ্ড সংসার__-সবাই আমার দ্বিকে হী করে” চেয়ে আছে। জে-সব 
কথা বলে' তোমাকে ছুঃখ দ্বিতে চাই না । 

সহানুভূতির আভায় রথীর ছুই চোখ স্গিগ্চ, নম্র হয়ে এলো! : আপনি 
এখানে কোথায় আছেন? 

- দর্জিপাঁড়ার একট] মেস্এ। 

--মেস্এ? 

_হ্থ্যা, সাহিত্য করে” তো বাড়ি-ভাড়া করে সবাইকে নিয়ে 
কল্কাতার মতো জায়গায় থাকতে পারি না। খরচে তলিয়ে যাবে যে 
একেবারে ।" তাই সবাইকে জঙ্গীপুরে দেশের বাড়িতে বাহাল-তবিয়তে 
রেখে আমি এখানে একা সংগ্রাম করে যাচ্ছি। সাহিত্যিক হওয়া! ষেকী 
সুখের তা বলে আর কাজ নেই, শুধু মুখের ছু" চারটে সখ্যাত, শুনেই 
আমরা জল। সিতিকণ্ঠ প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো! : ভাবি, এই 
আমাদের চরম পুরস্কার। পরকে ক্ষণকালের জন্তেও যদি আনন? দিতে পারি, 
তবেই আমাদের পরম সার্থকতা--থাকি না কেন স্কামরা যতো হুঃখে, 
যতো গ্লানির আঁবর্জনায়। আমরা, সাহিত্যিকরা, সত্যিই এতো ছুর্ববল, রথী, 
যে কারু মুখে একটু সহান্ভূতির কথা শুনলেই আমরা চিরকালের জন্যে 
তার বন্ধু হ'য়েযাই। এতে কি আর আমরা কম ঠকি ভেবেছ ? সিতিকণ্ঠ 
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ঠোট কুচকে একটু হাসলো! : তা, জীবনে তো আমরা কেবল ঠকতেই 
"খাঁসেছি। 

ররর নালা কথ! এলো না । বেদনায় তার গলার 
ত্র যেন স্তিমিত হয়ে এসেছে : আপনার ঠিকানাটা যদি দয়া করে” 
বলেন_. 

আমার ঠিকানা! সে অতি জঘন্য জায়গা । সেখানে তুষি যাবে 
কী? বরং সিতিক ঢক্টকিয়ে খানিকট। জল খেয়ে নিলো : তোমার 
ঠিকানাটা বলো, আমিই নাহয় মাঝেমাঝে গিয়ে তোমার অঙ্গে ধেখা * 
করবে! । 

'আপ্যাক্সিত হ'বার প্রাবল্যে রী যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে 
গেলো । বল্লে,_-আপনি যাঁটবন আমার ওখানে? আমার এতো 
সৌভাগ্য হবে? 

আঙুল দিয়ে প্লেট থেকে সিরে তুলে চাটুতে চাটুতে সিতিকঠ বল্লে,_ 
ছু দ্শখানা উপন্যাস লিখেছি বলে” তো আন্ধ আমার ল্যাজ গজায়নি ভাই, 
যে গাছের মগ. ডালে বসে” থাকবো । পাহিত্যিক হ”য়ে যদি সাহিত্যিকের 
সঙ্গে সমান জায়গায় এসে না মিশি-- 

_বেশ, আমার ঠিকান! দিচ্ছি, আপনারটাও তা হলে বলুন । 

ঠিকানা-বিনিময়ের পাল! শেষ হ'তে-না-হ'তেই দোকানি এসে 
সবিনয়ে জিগগেস করলে : আর কিছু দেবো! ? 

সিতিক তার চোখ টুলিয়ে, একটু-বা সকাতরে, ররীর দিকে 
তাকালো । 

রী বল্লে,_-নিন্‌ না, আরো কিছু নিন্‌ না যা চাই। 

সিতিকণ্ঠ পাঞ্জাবির ডান-হাতাটা বা হাতে গুটোতে-গুটোতে 
বল্লে,_যদি বলে! তো, রাত্রের খাওয়াটা এখেনেই সেরে যাই। মেস্এর 


১ বিসর্পিল 


সেকী বিচ্ছিরি খাওয়া, ভাবতেও বমি আসে--কতো৷ রাত আমি ঠায় 
নাখেয়েই কাটিয়ে দিই। কী বলো, খাওয়াচ্ছ যখন, পেট পুরেই এ 
রাত খেয়ে নি, হয়তো কাল্কেই আবার উপোস করতে হ'বে। কী ন' 
জানি বলে, 45 10289, কী না-জানি কথাটা--সিতিক গলা ছেড়ে 
হেসে উঠলো । 

রথী বল্লে,_নিশ্চর । আরো! দিক্‌ না ছু'টো মিহির্দানা । কই হে-_ 

খেতে-খেতে সিতিকঠ বল্লে, কেবল নিজের কথাই পাঁচ কাহণ বলে” 
যাচ্ছি, তোমার খবর কিছুই নেয়া হচ্ছে না। হ্যা, এখানে তুমি কী করো? 

লজ্জায়, এক নিমেষে রথীর মুখ-চোখের চেহারা যেন কাহিল হয়ে 
গেলে! । গ্লাশের জলে হাত ধুতে-ধুতে বললে,_-বিশেষ কিছুই নয়। 

- না, না, আমাকে বলো। আমার্টকি বলতে তোমার বাধা কী? 
খালি সাহিত্যই করছ, না আর-কিছুর ওপর চোখ আছে? | 

রুমালে হাত-মুখ মুছে নিয়ে রথী অল্প একটু হেটস বললে,_ছ* বছর 
ধরে” ক্রমাগত বি-এ দিচ্ছি। দ্বাড়ি থেকে বলছে আরো! একবার চেষ্টা 
করে দেখতে। কিন্তু আমার দ্বারী কিছু হ'বে না। 

_তবে যেখানে তুমি আছ, কৌতুহলে দৃষ্টি তীক্ষ করে” সিতিক 
জিগগেস করলে : সেট! তোমার বাড়ি নয়? 

--না, বাড়ি আমার পাবনা-জেলায়। এখানে আমি দোতলায় 
একটা ফ্ল্যাটু ভাড়া নিয়ে আছি। বড়ো-বড়ো ছু' খানা ঘর, বাথরুম, 
বারান্না_-যেমন আলো, তেমনি হাওয়া_সেদিক দিয়ে কিন্তু খুব স্থুবিধে। 

বাঃ, কতো ভাড়া দাও? 

--বেশি ঈয়, পয়ত্রিশ টাকা, লাইট নিয়ে। 

সিত্রিঠ শুকনো! একটা টৌঁক গিলে জিগগেস করলে : তবে 
মাঝে-মাঝে তোমার বাড়ি থেকে প্রায় শ” খানেক টাক! আনতে হয় বলো? 
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--কখনো-কখনে। তারো চেয়ে বেশি আসে। 

-_-তা তো ঠিকই। ঘাড় ছলিয়ে সিতিকণ্ঠ সম্মতির একটা দীর্ঘ সন্বেতে 
করলে ; কল্কাতার মতে জায়গায় ভদ্র ভাবে থাকতে গেলে লাগবেই তো, 
--ও একটা বেশি কথ! কী! কম করে একশে! টাকায় চালানোও কী 
কঠিন আজকাল ! 

-কিন্ব, রথী বিষণ্ন গলায় বল্লে,_বি-এ আর না পড়লে দ্বিদ্দিমা' 
কিছুতেই আমাকে কল্কাতায় রাখতে চান্‌ না। কল্কাতা ছাড়া বাঁঙলা- 
দেশের,আর কোথায় ভদ্রলোক বাচতে পারে বলুন ? 

লেডিকেনিতে আলগোছে একট আমুল কামড় বসিয়ে সিতিক, 
বল্লে,_-একশোবার সত্যি। . 

_-তাই আমাকে বি-এ পড়াঁর ভাণ করে, আরো। এক বছর কলকাতার 
থাকতে হচ্ছে। 

__তা তো ঠিকই। বাকিটা মুখের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে সিতিক৯ বল্লে, 
_-এখন তোমার তবে কী করবার ইচ্ছে? * 

রথী গাঢ় গলায় বল্লে,_-সাহিত্য 1 আমি এর মধ্যে একটা উপন্তাসও, 
লিখে ফেলেছি। | 

__বাঃ, চমৎকার । সিতিকঞ হঠাৎ উৎসাহে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো! £ 
গ্রই তো চাই । লিটারেচারের কাছে কিসের তোমার এ গুচ্ছের কেতাবি, 
মীগিড়া? রাবিশ, রট | বাঙলা সাহিত্যে যারা বিশ্ববিশ্রুত হয়েছেন, 
টর্দের মধ্যে কে তোমার এর কলেজের চৌকাঠ মাড়াতে গেছেন শুনি? 
ঘরে রবীন্দ্রনাথ, ধরৌ শরৎচন্দ্র ।” টেনেটুনে ম্যাটি কটা আমিও কোনো 
রকমে পাশ করেছিলাম, তারপর সাহিত্যের ভাক এসে পড়তেই 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সটান্‌ ভেসে পড়লাম । সরশ্বত্ী কি কেবস্য তোমার 
বিশ্ববিস্ালয়ে, আমাদের লেখনীর,মুথে কি তার আমন .পাততে পারবো! 
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না? আমর! পরের চর্বিত চর্বণ করবে! কি হে, আমরা করবো সি 
আমর! কেন পড়তে যাবো, লোকে আমাদেরটা পড়বে । ভালোই করেছ 
ও-সব জঞ্জালে জলাঞ্জলি দ্বিয়ে, চাই অবিচল নিষ্ঠা, আপ্রাণ সাধন] । 
জীবনে সাহিত্যের জন্তে কম ছুঃখ সয়েছি ভাই? কিন্তু কখনো প্রতিজ্ঞা 
ছাড়িনি। নইলে কম্সে-কম্‌ একটা বি-সি-এস্‌ হ'য়ে কি আর এক দিন 
মোটর হাকাতে পারতাম না? সে-পথই আমাদের নয়। আমরা 
অঙ্টা, আমর! অবিনশ্বর । 

সিতিকঠের তেজোদীপ্ত মুখের দিকে রর্থী নিষ্পলক চোখে চেয়ে 
রইলো-_মূখে যেন তার চিত্তের আভা হয়েছে প্রতিফলিত। প্রশস্ত 
কপালে যেন তার ছুঃখ-সহনের সবল নিষ্ঠুরতা, ছুই চোখ যেন কল্পনার 
কুহেলিকায় আবিষ্ট হয়ে এসেছে। গ্রীশের জলে হাত ধুয়ে সিতিক্ঠই 
ফের বলতে লাগলে! : জীবনে কম দুর্গতি, কম প্রলোভন এসেছে ? 
কিন্তু কখনো, কোনোদিন একচুল ভ্রষ্ট হই নি। উন্থুনে কতোদিন হাঁড়ি 
চড়ে নি, ঝড়ে কতোবার ঘর-দোবুউড়ে গেছে, পরিবারে কতো অশাস্তি, 
কতো! বাধা-বিপদ্, তবু একদিন হাত থেকে কলম ছাড়ি নিভাই। 
নইলে, অমন অবস্থায় পড়ে” সাধারণ মানুষ যা করে হোক্‌ বাধা-ধর! 
একট] চাকরি জোগাড় করে' নেয় যেমন-তেমন। বীট্মল্‌ আগরওয়ালারা 
তাদের ফার্মে আমাকে ছু'শো টাকার একট; চাকরি দিতে কতো 
সাধাসাধি, কতো৷ ঝোলাঝুলি করেছে । কিন্ত কোনোদিন এক ইঞ্চি 
টলিনি, টাকার জন্যে আমার সাহিত্য, আমার ?99কে তো অপমান 
করতে পারি না। শেষকালে টাকা রোজগার করতে গিয়ে আমার 
প্রতিভা, আর্মীর হেরিটেজ হারিয়ে বস্বো ? প্রাণের চেয়ে প্রতিভা 
আমাদের বড়ো । সেই না কী বলে” গেছে ডি-এল রায়, চাহি না অর্থ, 
চাহি না মান ।'--আমাদের তেমনি অটল সাহিত্যনিষ্ঠা। কোনোদিন 
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একটা টিউশানি পর্যস্ত করি নি। সাহিত্য, সাহিত্যই আমার লোড ষ্টার, 
বাঙলায় তোমরা যাকে বলে ঞ্ুবতারা । 

রঘী গলে" গিয়ে বল্লে,_-নিশ্চয় । একেই তো বলে সাধনা । 

--বলে কিনা? তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সিতিকণ্ঠ বল্লে,-_ 
সেই দীর্ঘ সংগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠা! উল্টে তোমাকে অকারণে ছুঃংখ দিতে 
চাই না। কিন্তু একট] কথা তোমাকে বলে' রাখি ভাই, তুমি এ-রাস্তায় 
নতুন এসেছ, কখনো হাল ছেড়ো না, অনবরত, অনর্গল লিখে ষাবে। 
আর কোনোদিকে লক্ষ্য নয়, ধ-সব কলেজি পড়ায় কাচকলাও তোমার 
লাভ নেই, শুধু শক্তির অপচয়__ আমাদের সাহিত্যিকদের হাতে সময় 
অতো অঢেল নর-__ 

রথী মুখের একটা দৃঢ় ভাঁঙ্গ করে' বল্লে_না, ও আমি ছেড়ে 
দিয়েছি একেবারে । এখন সাহিত্যই আমার অবলম্বন,_-আপনার সাহাধ্া, 
আপনার উপদেশ পেলে-_ 

সন্নেহে তার পিঠ চাপ্ড়ে দিয়ে সিছ্তিক বল্লে,--একশোবার । 
আমাদের যে ভাই হোলি-ক্র্যাটার্নিটি1 তা, তোমার উপন্যাস কতো! 
বড়ো হবে? - 

আনন্দে সহসা! প্রজ্লিত হ'য়ে রথী বল্লে,_আপনি পড়বেন আমার 
বই? একটু দেখে দেবেন? 

সিতিকণ বল্লে,_-দেখে দেবে! মানে? চালিয়ে দেবো অনায়াসে । 

--আমার বই? বদ্দি ভালো! না হয়? 

ভালো হ'বে পা মানে? আমি যে-বই রেকোমেও করে? দেবো, 
সে-বই ভালো না হ'য়ে পারে? সিতিকঠ গলায় অনাবক ঠজোর দিলে : 
আমি বলে' দিলে কোনো পাব্‌লিশারের সাধ্য আছে ষে-বট 1603৩ 
করবে? স্তাষ্য ঘাম পর্যযস্ত আন্বায়ু করে ছাড়বে|। 
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সকুঞ্, সককতজ্ঞ গলায় রী বল্লে,_না', পয়সার জন্যে আমার বিশেষ 
“লোভ নেই, দয়! করে” কেউ যদি ছাপে-__ 

--ছাপে মানে, একশোবার ছাপ্বে । আমার কথা ঠেলতে পারে 
এতোটা মুরোদ কোনে। পাব্‌লিশারের এখন পর্যস্ত হয় নি। আমার বই 
'বেচেই তারা মানুষ । 

-__তবে ম্যানাস্ক্রিপ্ট। আপনার কাছে নিয়ে যাবো? 

স্তাণ্ডেলের ্র্যাপের মধ্যে পা গলাতে-গলাতে সিতিক্ বল্লে,_বে- 
(কোনোদিন । 

মানিব্যাগ থেকে রথী একখানা দশ টাকার নোট বার করলো 
ও কী, আপনার খাওয়া হ'য়ে গেলে! ? পেট ভরেছে তো? 

হেসে মুখখানা স্িপ্ধী করে সিতিক বল্লে,_00981. আজ এই 
থাক্‌ । তাতে কী, খাওয়া তে। আর একদিনেই পালিয়ে যাচ্ছে না! 

সে-রাত্রে ক্ল্যাুএ ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে, রথী আনন্দের 
উত্তেজনায় ছট্ফটু করতে লাগলো । আজ তার জীবনে নতুন সুপ্রভাত ; 
যেন দুর-ছুর্গম ছুস্তর তীর্থপথে সে গুরুর সন্ধান পেয়েছে, ও যে দেখিয়ে 
দেবে পধ, অন্ধকারে জাল্বে যে প্রাণের বহিচ্ছটা। চোখে শুধু তাকে 
একটিবার দেখেই সে কৃতার্থ হ'তে চেয়েছিলো, কিন্তু দেখ! ছেড়ে একেবারে 
এই আলাপ, এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা । কী চমতকার মানুষ! এতো! বড়ে। 
একজন লেখক হয়ে কোথাও তার এককণ! অহঙ্কার নেই, কী 
অনায়াসে, চিত্তের কী উদার অজশ্রতায় এক নিমেষে তিনি একজন 
অখ্যাত, অকিঞ্খকির লোকের এতো৷ আত্মীয়, এতোঅন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে 
পারলেন! কী দরকার পড়েছিলো তার রথীকে দিতে এই সঙ্গে 
সানিধ্য,দহৃদ্যতার এই উত্তাপ? যে-শিল্পের সাধনায় তিনি নিযুক্ত তার 
লাবণ্য তীর চরিত্রে হয়েছে পরিব্যাপ্ত, তাই তার ভাষায় ও ব্যবহারে এমন 
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তুকুঞ অমায়িক ম্বাচ্ছন্দ্য 1! নিঃসঙ্কোচ, নিরহঙ্কার--এক্বোরে যেন 
মাটির মান্য । সহাম্ভৃতিতে কতে৷ উদবার-_সামান্ট, নগণ্য এক 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে” খাবার খেতে পর্য্স্ত তার 
আপত্তি নেই, তার মর্ধ্যাদাহানি হয় না। খ্যাতির উনুঙ্গতম চূড়ায় 
যিনি অধিষ্ঠিত, কী সহজে তিনি কীধে হাত রেখে সমান জায়গায় বন্ধুর 
মতো গা ঘেনে এসে ফাড়ান! সাহিত্যের প্রতি তার অসীম গ্রীতি 
বলে”ই রর্থীর মতো! লেখকাণুকেও তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না। 
'দিলেন তাকে সাহচর্য, এই উদ্দাম, উন্মত্ত অনুপ্রেরণ! । 

মনে-মনে এই মানুষটির কথ! যতোই সে নাড়াচাড়া করছে, ততোই 
ধন সে বিস্ময়ের পার খুঁজে পাচ্ছে না। কী সরল, নিঃস্প্‌হ, আত্মভোলা . 
লোকটি! তুর পাশে লোহার" চেয়ারে বসে” দস্তরমতো আঙুল দিয়ে 
খাবার ভেঙে-ভেঙে হা করে-করে তিনি অনর্গল থেলেন-_-সেই সিতিক& 
গাঙ্থুলি, বাঙলাদেশের সেই অদ্বিতীয় কথাশিশ্নী, এ-কথা৷ এখন সজ্ঞানে 
বিশ্বাস করতেই তার আশ্চর্য্য লাগছে । এমন আত্মভোল! যে সিগরেটের 
প্যাকেট পর্যত্ত ফিরিয়ে দিতে ভুলে গেঁছেন। মাধুরীর কাছে মে কতো! 
গল্প করতে পারবে । এমন একজন দেশবরেণ্য লেখক--ধার লেখার প্রতি 
স্বয়খ মাধুরী পর্যস্ত আসক্ত, বার লেখা নিয়ে ছ'জনে কতো তর্ক, কতো! 
গবেষণ। করেছে, সেই লেখকের সে বদ্ধু-_এই পরিচয়ে রথীর কতো মর্যাদা 
" বেড়ে যাবে না-জানি। মাধুরী তো পেয়েছে শুধু তাঁর পরোক্ষ পরিচয়, 
রথী একদিনে একেবারে তার অন্তরের অস্তঃপুরে এসে ঢুকেছে। 

রথী অনেক রাত জেগে লিতিকঠের একথানা বহুপঠিত উপন্াম 
আরেকবার শেষ করলো! । মনে ধরিয়ে নিলে! অন্থুপ্রাণনার আগুন, 
তারপর তার সগ্সমাপ্ত উপন্তাসের সংঘ্কার করতে বসে” বাকি রাঙ্টুকু সে 
একফ্োটাও ঘুমুবার সময় পেলো ন। 


ছুই 


খবরের কাগজের প্যাকেটে পাগুলিপি মুড়ে, চাদরের তলার লুকিয়ে 
রী একদিন ঠিকান। চিনে সিতিকণ্ঠের মেস্ঞ এসে হাজির । পুরোনো» 
ভাঙা, ইটের পাঁজর-বা”র-করা। নোংরা! একট! বাড়ি-_নিচেটায় টিনের 
ট্রাঙ্কের একটা কারখানা, ও-পাশে গা ধেঁসে আবার একট ধোপাদের 
বন্তি। অপরিচ্ছন্ন গলিটার আবিল আবহাওয়ায় রথীর প্রায় দম বন্ধ 
হ'বার জোগাড় । ও 

কাঠের নড়বড়ে সিঁড়িতে বহুকষ্টে শরীরের ভারকেন্ছ্র বজায় রেখে 
র্থী উপরে উঠে গেলো । ডাইনে ঘুরেই সিতিকণ্ঠের ঘর, মেঝেতে একটা 
মাছুর বিছিয়ে খালি গায়ে উবু হ'য়ে সিতিকৃ একমনে কী লিখে চলেছে। 
চৌকাঠের এ-পারে রী খানিকক্ষণ স্তব্ধ, স্তস্তিত হয়ে ঈলাড়িয়ে রইলো । 
কুদ্রসাধনারো কোথাও নিশ্চই একটা সীম! আছে, কিন্তু এ কী, সিতিকণ্ঠ 
এ কোথায়, কী কুৎসিত পরিবেশের মধ্যে বসে? তার কল্পনাকে দিচ্ছে 
পরিসর, তার স্বপ্রকে দিচ্ছে মুর্তি! গরমে সিতিকণ্ঠের গা থেকে টপ. টপ. 
করে” ঝরে+ পড়ছে ঘাম, তার গলার পৈতেটা থেকে জুতোর একটা ফিতে 
পর্যযস্ত বেশি পরিচ্ছন্ন । মেঝের উপর টাল্‌ করে” পড়ে” আছে ময়লা 
কাপড়ের কাড়ি, জুতো-জামা, খাতা-পত্র । ঘর তার একলার নয় নিশ্চয়ই, 
ও-পাশে আর কা”রা তিনজন সজোরে অমুতবাজারের ইংরিজি মুখস্ত 
করছে। পাশে একটা তক্তপোষ, পোড়া বিড়ির আগুনে বিছানার 
চিটুচিটে চাদরটা তার শতচ্ছিদ্র। চারদিক দেখে রর্থীর মন কেমন 
মুড়ে পড়লো, চোখ এলো ছল্ছলিয়ে । অন্যায়, ধ্ন্তায়, সিতিকণ্ঠবাবুর 
এতো! কষ্ট, এতো অসুবিধা সইবার কোনো! অধিকার নেই। ভিনি শুধু 
নিজের খ্লন, তিনি সমগ্র বাঙলা-দেশের | এই ভাবে, এই গ্লানিকর, 
হীন পারিপার্থিকতায় তাঁর এই আত্মাবানন! অসহা। 
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বথী ডাকলো! : সিতিকণ্ঠবাবু। 

৯ িতিকঠ সন্ত্রস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি কৌচার খু'টট! গায়ে জড়িয়ে বলে” 
উঠলো : ও! তুমি? আরে এসো, এসো, এতোক্ষণ তোমার কথাই 
ভাবছিলাম । বোসে! ভাই, উৎফুল্ল হ”য়ে সিতিকণ্ঠ উঠে দাড়ালে! : তারপর, 
কেমন আছো? 

রথী তক্তপোষের এক ধারে কুন্ঠিত হয়ে বসলো । বল্লে, লিখছিলেন 
বুঝি? এসে বিরক্ত করলাম নিশ্চয়ই । 

_ আর বিরক্ত ! হাসিতে ছুই চক্ষু উদ্বেল করে নিতিক্ঠ বললে, 
এতে! অল্পে বিরক্ত হ'লে আমাদের চলে না। সারাক্ষণ যে কানের কাছে 
এরা পোলিটিক্যাল্‌ কামান দ্াগছে তাতে পর্যন্ত আমার ধৈর্ধ্যচ্যুতি নেই। 
দ্বাও, দ্বাও, একটা সিগরেট "ধাও দেখি, সারাক্ষণ বিড়ি টেনে-টেনে 
গলায় ফেরিন্জাইটিদ্‌ হয়ে গেলে! । 

আর্জ কে রথী বঈীলে,_এইখানে এই গোলমালের মধ্যে আপনি কী 
করে লেখেন ? 

ঘাড়ের একটা গর্বিত ভঙ্গি করে” সিতিকণ্ঠ বল্লে,-একেই বলে 
সাধনা । দারিদ্র্য নিয়ে লিখছি, দারিদ্র্য না! নিজে অঙ্ুভব করলে চলবে 
কেন? এই মেস্টা আমার গল্পের কতো খোরাক জোগায় তার কিছু 
খেয়াল করতে পারো ? 

রী কুষ্ঠিত হয়ে জিগ গেস করলে : খুব সস্তা বুঝি ? 

--তা সম্তা বটে, কিন্তু সস্তার জন্তে এই মেস্‌ আমি বাছি নি, রথী। 
তুমি ভুল ভেবেছ। স্িতিকঠ সিগরেটে টান দিয়ে মাথাটা পরিফার 
করে' নিলো: আমি ইচ্ছে করে'ই এখানে ঘর নিয়েছি। এর এই 
কুৎসিত আবহাওয়াটাই আমার উপন্যাসের ব্যাক্গ্রাউ্ড হিসেবে শ্যবহার 
করি যে। মোটরে চড়ে” বস্তি ঘুরে (এলে তো আর তার কিছু জান! হ'লে! 
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না, সেধিনই তো! তা৷ শুন্লে, দেশের মাটির সঙ্গে একট প্রত্যক্ষ সংযোগ 
রাখতে হবে তো! 

সেদিনের সভায় জামা-কাঁপড়ের আড়ালে রী সিতিকঠের এই হতন্্ী, 
কঙ্কালসার চেহারাটা দেখতে পায় নি, আজ যেন তার বুকের ভিতরটা 
পুঞ্জিত দীর্ঘশ্বাসে হঠাৎ হাহাকার করে উঠলো । সমস্ত বাঁড়িটার সঙ্গে 
বাসিন্দাটির কোথায় যেন একটা অতিকরুণ মিল আছে, বহিরবয়বে ছুইই 
এসে পৌচেছে জীর্ণতার অন্তিম সীমানায় : চোয়ালের হাড় ছু'টো৷ আছে 
মুখিয়ে, বুকের পাঁজর ক'থানা করছে জিরজির। চোখের কোল ধেঁসে 
ঘন করে' পড়েছে কালির পৌচ, গায়ের চামড়ার উপর আঠার মতো 
লেপ্টে 'আছে মলিন বিশুফতা। পরনের কাপড়টার মধ্যে পর্য্যস্ত একটা 
জী ন্েইে। দেখে মনে করা অসম্ভব এ-শরীরে ব্যায়ামের একরতি কান্তি 
আছে: বয়সের থেকে তাকে যেন কেমন দেখাচ্ছে বুড়োঁটে । সমস্ত 
শরীর কেমন-যেন একট] অসহায় অবসাদের ভারে রয়েছে স্তিমিত, নিঝুম । 
সেদিনের সভায় তার এই অপরিসীম ক্লান্তি ও কালিমার এককণাও তার 
নজরে পড়ে নি, আজ তার সমন্ত“মন স্লান, এতোটুকু হয়ে গেলে! । 

বেদনায় বিবর্ণ গলায় সে বল্লে,--কিস্ত এখানে থেকে আপনার শরীর 
যে দিন-কে-দিন মাটি হয়ে যাচ্ছে। আমাদের ওথানে চলুন । 

শেষের কথাটা শুনে দিতিক হঠাৎ একটা হুঙ্ষম কায়দ! করে” কথার 
মোড় ফেরালো! : তা যা বলেছ। শরীরটাই এখানে ভালে থাকছে না। * 
ঘ। বিচ্ছিরি রা্না, কতোদিন থেকে পেটে কেমন একটা ব্যথা হ'য়ে আছে। 
সিতিকঠ কর্ণমুল পর্য্যন্ত একটি হাসি প্রসারিত করেঞ& ধরলে! : বা, আমি 
ষে কেবল নিজের সুখ-দুঃখের কথাই বলতে বম্লাম। তারক ! তারক! 
শিতিকঙ দরজার দিকে এগিয়ে এলো । 

রী জিগগেস করলে: কা'কে ড্রাকছেন? 
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, শালা চাকরকে। তোমার জন্তে এক পেয়াল! চা নিয়ে আস্থক। 

_-নাঁ, না, চা আমি খেয়ে এসেছি। 

--তুমি খেয়ে এসেছ, কিন্ত আমার তো এখনে হয় নি কিনা । বলে" 
'সিতিকঠ দ্রজ! দিয়ে ফের গলা বাড়ালো : ওরে হতভাগ! তারক, 
একবার ইদ্দিক পানে আয় দ্িকি শিগগির । 

গামছায় বুক-পিঠ রগড়ে ঘাম মুছতে-মুছতে তারক আসতেই সিতিকণ 
রথীর মুখের উপর প্রশ্ন করলে : তুমি চায়ের সঙ্গে কিছু খাবে নাকি? 
কিছু গরম সিডারা, জিলিপি? 

রথী ম্লান হেসে বল্লে-না, আমার দরকার নেই। আপনি বন্দি 
থান-_বলে' সে হঠাৎ তা'র মানি-ব্যাগে হাত দিলো । 

বাধিত, তুপ্ত মুখে সিতিকণ 'বল্লে,_খালি-পেটে চা আমার একদম 
সহা হয় না কিনা. 

-নাঁ, না, তাতে কী! আমিই দিচ্ছি। রবী একটা টাকা বা”র 
করলে । ॥ 

__একেবারে একটা টাকাই? সিতিক পরম নিলিগু.. ভঙ্গিতে হাত 
বাড়িয়ে টাকাটা আলগোছে তুলে নিলো; হাসিমুখে বল্লে,--একেই 
বলে ভাগ্যের রসিকতা । আমি হলাম তোমার 19050 আর খাওয়াচ্ছ 
কিনা তুমিই । তারকের দ্বিকে ইসারা করে” বল্লে--শোন্। বলে' তাকে 
তক্ষুনি ডেকে নিয়ে গেলো! সামনের বারান্দায়। 

র্ধী স্পষ্ট শুনতে পেলো সিঁতিক শেষের দিকে তাকে ফিস্ফিসিয়ে 
বলছে: আর শোন্ঠ এক প্যাকেট গোল্ড-ফ্রেক্‌ নিয়ে আসবি, 
দোন৷ পান, গুগ্ডি আন্তে ভুলিন্‌ নি যেন-_ 

তারককে দোকানে পাঠিয়ে সিতিক্ঠ এবার তার চিনির নল 
জায়গায়-জায়গায় ট্রাঙ্কের লাল মর্টেধর! ময়লা পাঞ্জাবিটা গায়ে দিলো । 


২৬ বিসর্পসিল 


তক্তপোষে বসে” গলাটা একবার খাখরে, ছু বার টোক গিলে জিগগেস, 
করলে : তৃমি কতো না-জানি বাড়ি-ভাড়। দ্বাও বলেছিলে? 

ইঙ্গিতট| যেন রথীকে আমুল নাড়া দিয়ে উঠলো । উৎসাহে উজ্জল, 
চক্ষু মেলে সে বল্লে,-সে জন্ে আপনার কিছু ভাবতে হূ'বে না । আপনি 
চলুন না আমার ওখানে । ' ছু'টো ঘরের মধ্যে একটা ঘর তো আমার, 
এমনি ফাঁকাই পড়ে” থাকে । দিব্যি ফিটফাট, নিরিবিলি ঘর। এখানে 
এই মেছো-হাটার মধ্যে বসে” কেউ কোনো কাজ করতে পারে? 

মুখের কথা লুফে নিয়ে সিতিক প্রায় ঢলে? পড়ে বল্লে,_-যা 
বলেছ। তা-ও, আর কিছু করা নয়, সাহিত্য-স্থষ্টি। 

--না, আপনি আমার ওখানে চলুন। আপনার কোনো অন্ৃবিধে 
হ'বে না। ” রর 
উদ্দাসীন, নিষ্পৃহ মুখভাব করে” নিতিক বল্লে,-না, অন্ুবিধে, 
কী! ছুজন সাহিত্যিক-বন্ধু একত্র এক জায়গায় থাকবো! সেটা তো 
ছ'জনের পক্ষেই ভালো । ?” 

_ আমার .পক্ষে তো প্রায় ন্বর্গ বল! যেতে পারে। রথী আননের 
চঞ্চল হু”য়ে উঠলে! : আপনি সঙ্গে থাকলে আমার কতো! লাভ হয়, কতো। 
আমি আপনার কাছ থেকে শিখতে পারি। 

_স্ট্যা, সিতিকণঠ গলাটা খাদে নামিয়ে আন্লো! : সাহিত্যের পক্ষে 
00009080091 একট] খুব বড়ো জিনিস। 

-ন্তারপর আপনি সঙ্গে থাকলে, রথী আনন্দে যেন একেবারে 
দিশেহারা হ'য়ে উঠেছে : আমার কতে৷ বড়ো একটার বিজ্ঞাপন হয় বলুন 
দিকি। আপনার দঙ্গে-সঙ্গে থাকলে কতো! সহজেই আমি সাহিত্যসমাজে 
একটা 1580) 17000000010 পেয়ে যাবো । 

--ছ্যা, সিতিক্ঠ যেন গভীরতরে। চিন্তায় ডুবে গেলো : কতো! লোক 


বিসর্পিল ২১ 


'আমার সঙ্গে নিত্যি ছু'বেলা দেখা করতে আসছে, আমার কী ভীষণ 
1308 £221--সব তো এখন থেকে তোমার ঠিকানাতেই আসা-যাওয়া 

করবে,-কী বলো? তা তোমার এক্ট1! জাকালো-রকম 00011010 
হু'বে বৈকি । 

_-হ্যা, আপনি চলুন । 

_ মৃছ-মৃছ হাসির সঙ্গে মৃদু-মূহ ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে নিতিকণ 
বললে, -াড়াও, ভেবে দেখি । 

_-কিছুই ভাববার নেই, সিতিক্বাবু। 

_বা, সিতিকণ্ঠ হঠাৎ যেন তার মুখের উপর ধম্‌কে উঠলো : তু্ি 
আমাকে তোমার বন্ধু বলে” শ্বচ্ছন্দে ঘর ছেড়ে দিচ্ছ, আর আমি কিনা 
'তোমার কাছে এখনো বাবু_এক্োখামি পর ! 

কুষ্ঠায় মলিন হ'য়ে ভীরু, অস্ফুট গলায় রথী বললে,-_না, কিছুই 
'আপনার ভাববার নেই, সিতিক-দ1। চমৎকার ঘর- বড়ো ঘরথানাই 
'আপনাকে ছেড়ে দেবো, দৃক্ষিণটা! একেবারে খালা, হু-ছু করছে হাওয়া। 
চাকর, ঠাকুর- কোথাও এক তিল অস্থুবিধে নেই। লাগলো! বাথরুম, 
'ছাঁদ্‌- 

- আর এখানে তো ছাদে উঠবার একট! পসিঁড়িও নেই। একতলায় 
'উঠোনের ওপর একটা চৌবাচ্চা, তাতে যতো রাজ্যের লোক এসে চান্‌ 
করে' যাচ্ছে। তেল মেখে এক যুগ দাড়িয়ে থাকলে তবে যদ্দি জায়গ! 
পাওয়! যায়। সিতিকণ্ঠ সজোরে একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস বা”র করে” দিলে : 
দুঃখের কি আর শেষ আছে ভাই? | 

_ বেশ তো, আপনি একদিন নিজের চোখে দেখেই আলবেন নায় । 
বিনয়ে মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে রথী বললে,_-গরিব্ত নগণ্য 
সাহিত্যিকের বাড়ি একদিন পায়েন্ত ধুলে৷ নাহয় দিলেনই ! 


ইহ বিসর্পিল 


অঙ্গেহে তার পিঠটা একটু ঠুকে দিয়ে সিতিক বল্লে,_কী ফে 
বলো! বন্ধুর বাঁড়িতে যাবো, তার আবার অতো কী কথা। ূ 

-সত্যি, আপনার এতোটুকু অস্থবিধে হ'তে দেবো না। আমি 
একল! মানুষ, অতো জায়গায় আমি যেন হাঁপিয়ে উঠি, সিতিকণ-দ] । 
আপনি নির্কিবাদে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে সেখানে লিখতে পারবেন। বড়ো 
রাস্তা থেকে দুরে, একটা নিরিবিলি গলির মধ্যে, এতোটুকু কোথায়, 
গোলমাল নেই। সত্যি, আপনি চলুন, খুব ভালো হ"বে। 

_ না, তুমি যখন বলছ, তখন অন্বিধে হবে কেন? তবে কিনা-_ 
এই যে তারক এসে গেছে। 'িতিকণ্ঠ উঠে ফঁড়ালে। : একেবারে থালায় 
করে" সাজিয়ে এনেছে যে। ব্যাট! দেখছি খুব বাহাছুর | 

বা-হাতে একথালা পর্বতপ্রমাণ খাবার, ডানহাতে এনামেলের একটা, 
কেট্লি__তারক ঘরে ঢুকলো । বেল! দশটা! বাঁজে, খাবারের এই বহর 
দেখে রখীর তো চক্ষুস্থির। তার এই দৃষ্টির মর্মান্ুসরণ করতে জিতিকণ্ঠের 
মুহূর্ভমাত্র দেরি হ'লো৷ না । 'অকম্মাৎ সে চাকরের মুখের উপর বিকট কণ্ঠে 
একটা গর্জন, করে? উঠলো : ব্যাটা! অজবুক কোথাকার, একেবারে বাজার- 
শুভ, লওদা! করে' এনেছিদ্যে। এতো তোর কে খাবে? এযা, সঙ্গে 
আবার পান, বাক্স ভরে সিগরেট। হাতে গোটা টাকা পেয়েছিস 
বলে" যে একেবারে খয়রাৎ সুরু করে” দিয়েছিস। টাকা অমনি তোর 
গাছে ফলে? বলার সঙ্গে-সঙ্গে তক্তপোষের উপর সিতিকণ্ঠ একটা” 
খবরের কাগজ পেতে দ্বিলে৷ : নে, রাখ্‌। গ্ভাখে দিকি একবার কাণ্ড । 
এতো এখন কে খায় বলো তো? রর 

থালা আর কেটুলি নামিয়ে রেখে তারক অপরাধীর যতে! মুখ করে” 
ব্ললে,--ত1 আমি কী করবো বাবু । মোড়ের পানওয়ালার কাছে গোল্ড- 
ফেলেক্‌ নেই, তাই কাঞ্চি নিয়ে এসেছি। 


বিলর্পিল হ্খ 


-_-আমার মাথা কিনে ফেলেছে আর-কি। লিতিক$ দীত খিটিয়ে 
উঠলো । 

রী নরম হয়ে | বললে, _সিগরেটটা তো ঠিকই এনেছে-ও তে 
আর ফেলা বারে না। 

_হ্থ্যা, সিতিক হঠাৎ নিতূ্ল স্থর বদলে নিলো : ব্যাটার বুদ্ধি আছে 
ইদ্দিকে। জলখাবারের পর বাবুদের যে একটু ধোঁয়৷ চাই সে-বিষন্বে 
ব্যাটা খুব সজাগ । সিঙারা একটা আত দুখে পুরে দিযে লজ গলার 
বললে, নাও, আরম্ভ করে দাও । রর 

তারক টণ্যাক থেকে ফিরতি পয়সা! বার করে' সিতিকণ্ঠের হাতে 
দ্রিলে। সিতিকণ হুকুম করলে : তক্তপোষের তল! থেকে বাটিগুলে। বাক 
কর্‌ জল্দি। -এ কু'জোয় জপ আছে, ধুয়ে দে চট্পটু। তুমি আরম্ত 
করো, রী । 

তক্তপোষের তল! থেকে কলাই-করা টিনের কতোগুলি ছোট-ছোঁট 
মগ্‌ বেরুলো। উঠলো ফিকে লাল্চে চীয়ে ভরতি হ"য়ে। সিতিকণ্ঠ 
হাক দিলে: চা খাবে নাকি হে অখিল? ওহে মনোরঞ্জন | ওহে 
ব্যোমকেশ! চা--875 ০০ (৫: 0১663 20৫ 0$-_আহাহা, ফী 
যেন কথাটা-_আহাহা-_ 

অখিল ও তার সাঙ্গোপাঙ্গের৷ নিচে দ্নান করতে যাবার উদ্যোগ 
করছিলো, তাদের আপিসের বেল! হ"য়ে যাচ্ছে। চায়ের ডাঁক গুনে এলো! 
হস্তত্ত হ'য়ে । | 

একটা বাটি তুলে নিয়ে অখিল বল্‌লে,__খালি তরল পদার্থই ৪ 
পান করাবে নাকি? 

__পাগল ! ছে মেরে ছুটে। সিঙার! তুলে নিয়ে মনোরঞ্জন স্বল্লে,-” 
ছুণ বাদ দিয়ে পান খাঁওয়। আমদের পোষাবে না । . 


২ বিসর্পিল 


ব্যোমকেশ একথাব! জিলিপি নিতে বাচ্ছিলো, অখিল তা"র হাতটা 
চেপে ধরে, বল্লে,-_খররদার বোক্ধেশ, মিষ্টিগুলো শুধু সিতিকঠর জন্তে। 
ও হচ্ছে গিয়ে, যাকে বলে, সত্যিকারের মহাদেব, খাঁটি সিদ্ধপুরুষ-_ 

চোখ পাকিয়ে নেপথ্য থেকে সিতিক্ তাকে একটা গুঢ় ইসারা 
করলে । “বল্লে,__তুষি যে কিছু খাচ্ছ না, রথী। নাও, ধরো--তা। কী 
হয়? আমাদেরই কি খুব একটা কিছু খিদে পেয়েছে? 

পিতিকঞ্ঠের অন্নুরোধেই যা-হোক্‌ রী একট] সিঙার] মুখে তুল্লে!। 
কিন্তু তার পার্থচরদের এই বীভৎস নি লঁজ্জতায় মন উঠলে! গুমোট করে” । 
এদের সঙ্গেই তিনি দিন কাটান, তিনি--সিতিকণ গাঙ্গুলি--যার প্রতি 
এই তাদের সম্মানের নমুনা । করে খেলো৷ রসিকতা-_যেন তারা তার 
সব সমান, পাশাপাশি থাকে বলে'ই থেন তারা তাকে কতো চিনে 
ফেলেছে । মানুষকে বাঁচবার জন্তে খেতে হয়, তাই এই খাওয়ার দ্বিক 
থেকে সমান বলে” যেন তাঁর সঙ্গে তাদের আর কোনে! দ্বিকে.তফাৎ নেই। 
তাদের ব্যবহারে এই উদ্ধত অবহ্লোর ভাবটা রথীকে সর্বাঙ্গে যেন দংশন 
করতে লাগলো। জনতার মধ্যে নেমে এসে তিনি তাঁর আভিজাত্য 
খোয়াতে বসেছেন। তাঁর উদারতার সুবিধে পেয়ে সবাই তাকে অনায়াসে 
এই বন্ধুপ্লীতির ছদ্মবেশে অপমান করতে পারছে। 

রথী বিমর্ষ হয়ে বললে, আপনার ন! পেটেকি-একটা ব্যথ। বলছিলেন, 
এতোগুলি বাজারের জিনিস খাওয়! কি আপনার ঠিক হ'বে? 

খান্ভাংশগুলি সবলে গলাধঃকরণ করে' অখিল বল্লে,_পেটে ব্যথ। 
আমাদের এই মেস্এর বান্না থেয়ে মশাই, বাজারের খাবার খেয়ে নয়। 

--্যা বাবা, ব্যোমকেশ চিবোতে-চিবোতে অথচ জিভ দিয়ে মুখবিবরের 
খাস্তাংশগুপি সযত্বে সামলে রেখে বল্লে, মাঝেমাঝে এমন এক-আধ 
থালা পেলে পেটের ব্যথা কোনদিন ছেড়ে যেতো । 
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তারক ধারে-কাছেই ছিলো, ফেণ একটা ডাক পড়তেই এ'টো বান- 
গুলো নিয়ে যেতে সে ঘরে ঢুকলো । ফিরতি পয়সা তখন থেকে 
সিতিকণ্ঠের পকেটেই মজুত ছিলো, এখন, তারকের সামনে, যেন খানিকটা! 
দুর্থীকে শুনিয়ে সে স্বগত হিসেব করতে লাগলে! : সিঙাঁর! সাড়ে পাঁচআনা, 
জিলিপি তিন আনা, আর পানে-সিগারেটে চোদ্দ পয়সা মোট বারো! আন 
হয়েছে। ফিরেছে চার আনা, কেমন? এই বলে হঠাৎ সে পকেট 
থেকে একট! সিকি বা”র করে' হাতের প্রসারিত উদ্ারতায় তারক্র দিকে 
ছুঁড়ে দিলো : নে, অনেক খেটেছিস, চার আন বকৃশিস্‌ নে গে। ্ 

খুসিতে বিহ্বল তারক একটি টু" শন্দ পর্য্যন্ত করলো৷ না । খাবারের 
থাল! নিয়ে সিকিট। ট'যাকে গুঁজতে-গু'জতে সে বেরিয়ে গেলো। 

ঘরে এখন: র্থী আর সিত্তিক্। অখিগরা চান করতে নিচে নেমে 
গেছে। 

কথায় একটা! ক্ষিপ্রতার টান এনে জিতিকণ্ঠ বল্লে,_সমন্ত দুপুর 
থেটে আমাকে আজ এই গল্পট। যে করৈ'ই হোক শেষ করতে হু'বে। 
বিকেলে টাঁক! নিয়ে আসবে বলেছে-টাকার ক'দিন কী.যে টানাটানি 
যাচ্ছে রথী,__গল্পটা লিখে ন! ফেল্লেই নয় । 

_স্যা, আমি এখন উঠবো, রথী তবু একটু গাঁইগু'ই করতে লাগলো : 
আপনার সঙ্গে আরেকটু কথ। ছিলে! । 

-সেই তোমার ওখানে গিয়ে একসঙ্গে থাকৃবার কথ! তো? সে 
তো! আমি একরকম যাবোই বলে” ধিলাম । তবে কিনা 

- সে তো যাবেই, একশোবার। রধী চাদরের তলা থেকে কাগজের 
প্যাকেট! এবার বা'র করলে : আমার সেই উপন্াসখান। নিয়ে এসেছি ॥ 

নিয়ে এসেছ? দাঁও, দাও, এতোক্ষণ বলতে হয় ?স-কথা ? 
সিতিক ছুই ক্ষিপ্র, লোলুপ হাতে মোড়কটা খুলে ফেন্লো-_চোঁখে জলছে 
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বেন এক প্রখর, হিংস্র পিপাসা : বা, চমৎকার একেবারে একটা গোটা, 
আন্ত উপন্তাস! আর কী ভাবনা? কী সুন্দর হাতের লেখা ভাই 
তোমার ! অনেক ধরে”ধরে' লিখেছ মনে হচ্ছে। চোদ্দ-পনেরো ফর্ম 
হ'য়ে যাবে__ফেলে-ছড়িয়ে । ছু টাকার বই। প্রকাণ্ড বই। আর 
তোমাকে পায় কে! 

সর্ধবাঙ্গে অসহা শিহরণ নিয়ে রথী বল্ল, নাম-নেই, নতুন্‌ লেখককে 
কতো টাক] দিতে পারে মনে করেন ? 

_-তাঁর জন্তে তোমার কিছু ভাবনা নেই। আমি যখন এর মধ্যে 
আছি, তখন নিশ্চয়ই একট] ভদ্র দাম পাওয়া যাবে। তুমি এক কাজ করো! 
দ্বিকি। সিতিকঠ উঠে দাড়ালো। 

কি কাজ বুঝবার জন্তে অপেক্ষা না কর্তর' রী গদগদ হ'য়ে বল্লে,_ 
টাকার জন্তে আমি বিশেষ ব্যস্ত নই, সিতিক্দা। বইটা কোনো 
পাব্‌লিশার যদি নেয়, তা হলেই আমি খুসি । বইটা কেউ নেবে বলে” 
আপনার ভরসা হয়? 

নেবেন]! মানে? আমি বলে আবার নেবে না ! সিতিকঠ তার 
সুখভঙ্গিতে 'ম্পর্ধিত দীপ্তি এনে বললে, আমাকে চায় এমন বুকের 
পাটা ক'ট] পাব্লিশারের আছে শুনি বাঙলা-দেশে ? হ্যা, গলা সে হঠাৎ 
আবার নরম করে' আন্লো৷ : নতুন যখন কেউ লেখে, তখন টাকার কথা 
কেউ বড়ো-একট! ভাবে না, বই ছাপা হবে এই তখন মনে হয় পরম 
পুরস্কার। পলাতক স্বপ্ন সব অক্ষরের আকারে অবিনশ্বর হয়ে থাকবে-_- 
খই পরিতৃপ্তির কাছে সামান্য একট! অর্থের মূল্য কী*তখন তুচ্ছ মনে হয় ! 
আমার প্রথম উপন্তাস,উঃ, সে তোমাকে কী বলবে! রথী, এক পাব.লিশারের 
কাছে খিনি-দামে তার স্বত্ব বিক্রি করে, দ্বিয়ে এলাম । বই ছাপা হবে, 
সেই তখন ভীষণ স্খ-_পৃথিবীতে এর ছেয়ে যে আর-কিছু সুখ ব৷ প্রয়োজন 
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আছে দে-কথ! সেদিন আমি না-খেতে পেয়ে মরে গেলেও বিশ্বাস করতে: 
পারতাম না। ঠকে গেলাম, ক্লিন ঠকে* গেলাম-_সেই বইর আজ তিন- 
তিনটে এডিশান্! সিতিকঠ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে: তা, আমাকে: 
কেউ তখন দেখিয়ে দেবার ছিলে! না! বলে+ই না-হয় ঠকেছিলাম, কিন্তু তাই 
বলে", তাই বলে তোমাকে তো ঠকৃতে দিতে পারি না। ভাগ্যক্রমে 
আমাকে তুমি পেয়ে গেছে। নতুন লোক, তুমি ওদের খপররে গিয়ে পড়লে 
আর রক্ষে ছিলো না । সিতিক্ঠ তার এক্সারসাইজ. খাতা৷ থেকে সাদ! 
একটা! পৃষ্ঠা ছি'ড়ে আন্লো : আমি আজই বিকেলে এই বই নিয়ে বেরুবোঁ, 
আজই এর একটা ব্যবস্থা করে, ফেলবো দেখো । 

রী অভিভূত, কুষ্টিত হ'য়ে বল্লে,_তার আগে আপনি একবার পড়ে” 
দেখুন, বইটা সত্যিই ছাপবার ট্ঘাগ্য হয়েছে কি না। 

- পড়ে দেখবে! বৈ কি, একেবারে ছাপা হ'লেই পড়ে” দেখবো । 
সিতিক্ঠ চাপা গলায় হেসে উঠলো! : বাঙলা-দেশে উপন্যাস কোনোদিন 
ছাপার অযোগ্য হয় এ তুমি কোথাও ইদ্থেছ ? কেউ উপন্তাস লিখেছে 
অথচ তা ছাপা হচ্ছে না-__এমন অপম্ভব, আশ্চর্য কথা শুনেছ কখনো ? 
নিতিক্ঠ ধীরে আঙুল চালিয়ে পৃষ্ঠাগুলি উল্টে যেতে লাগলো, হঠাৎ একটা 
পৃষ্ঠায় চোখের দৃষ্টি তার থম্কে দীড়ালো! : তুমি যে একেবারে টাইটেল- 
পেজ, উৎসর্গ-পত্র সব সাজিয়ে এনেছ দেখছি । একেবারে কম্প্লিট্‌, 
নিখুত। সিতিকঠর সেই দৃষ্টি একটু-একটু করে কৌতৃহলে আবিল, 
ঘোলাটে হ'য়ে উঠলো! : যাকে উৎসর্গ করেছ, এই মাধুরী দেবীটি কে? 

লজ্জায় রর্থী এঞ্ককবারে বিমর্য হয়ে পড়লো ) চা চরিত সাি 
শরীর এলো নিস্তেজ হঃয়ে। 

--বলো৷ না, আমাকে বল্‌্তে তোমার বাধা কী? আমি তো. 
তোমার পর নই। বেশ নামট্র-মাতুরী। তুমি এখনে! বিয়ে করো! নি; 
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নিশ্চয়ই, আর, বউকে কোন হতভাগাই বা বই ডেডিকেট করে ? বলে 
'না, আমি তে। আর কাউকে বল্‌্তে যাবে! না ঢাক পিটিয়ে? 

লজ্জায় ভেঙে-চুরে, ম্লান, ভ্রিয়মাণ গলায় রথী বল্লে্,আছে। 

__বুঝেছি হে বুঝেছি। এই যে খুলে কিছু বল্‌্লে না, তাতেই 
'অনেকখানি ' বল! হ'য়ে গেলো । সিতিকণ্ঠর গলা সহান্গভতিতে গাড় 
হয়ে এলো: হ্যা, এই তো বয়েস, আমাদের জীবনেও সেই বয়েস 
একবার এসেছিলো! ৷ প্রেম ছাড়া সাহিত্য প্রেরণা পাবে কোথ। থেকে ? 
কিন্তু এ ডেডিকেশান্‌ পর্য্যস্তই । তোমার মাধুরী দেবীকে চিনি না, কিন্ত 
আমার সে-সব দিনের কথা, থাক্‌, দিতিকঠ বুক-ভাঙী, বিপুল একটা 
নিশ্বাস ফেললো : তোমার এই স্থুখের সময় সেই সব ছুঃখের কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে লাভ কী! তোমার এই ইনি এখনো--কী বলে-_বুঝলে 
না-_এখনো আছেন তো? - 

চোখ নামিয়ে, দুর্বল ঠোঁটে একটু হেসে, অস্পষ্ট গলায় রথী বল্লে,_- 
আছেন । 

_যাঁক্‌, বীচা গেলো । বইর পাম দিয়েছ “ভা আয়ন1, তাই ভারি 
অস্বস্তি হচ্ছিলো । আয়না যতোদিন অটুট থাকে, ততোদিন মনের সুখে 
সুখ দেখে নাও। তারপর বিয়েই করো, বা বিরহই করো-_সবাই তার 
ভাঙা আয়নার সামিল । যাক্‌, সাদা কাগজের টুকরোটা রথীর দ্বিকে 
এগিয়ে দিয়ে দিতি বল্লে,_লেখ। 

শৃন্ত চোখে তার মুখের দ্বিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে রদ্থী জিগগেস 
'করলে : কী লিখবে? 

সিতিকঠ তক্তপোষের উপর গর্যাট হ'য়ে বস্লো) শ্চ্ছন্দ, দরাজ গলায় 
বল্লে, ও্ামাকে তো কোনে! পাবলিশার চেনে না, তাই আমাকে যে 
তুমি এই বই ছাপতে একটা অথরিটি দিচ্ছু তা লিখে না দিলে চলবে 
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কেন? লোকে তোমার বই আমার থেকে তবে কোন সাহসে নিতে, 
যাবে? 

_ষ্থ্যা, রথী বুক-পকেট থেকে তার নীলের উপর সিপিয়ার 
ঢেউ-তোলা ঝকঝকে ফাউন্টেন-পেন্টি বা”র করলে ; বল্লে, কী লিখতে. 
হবে? 

-লেখ। সিতিকও সঙ্গে-সঙ্গে কাগজের উপর ঝুঁকে পড়লো : 
13015117599 15 100510635. হ্যা, লেখ : আমার ভাঙা আয়না।নামক 
বাঙল! উপন্তাসের গ্রস্থস্বত্ব শ্রীযুক্ত সিতিকঠ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ঘ্ান করিলাম । 

রথী একমুহূর্ত হয়তো-বা দ্বিধা করলো, এবং সেই ছুর্বল, দোহল্যমান; 
মুহূর্তে সিতিকর সুখে বিজ্ঞ ও*্বিদ্রপে ঈষৎ ধারালো একটি সঙ্কেত 
উঠলে! কুটিল হয়ে । লজ্জায় রথী মুষড়ে পড়লো, সিতিকণ্ঠ বল্লে,_- 
ও-রকম ভাবে লিখে না দিলে তারা আমার থেকে বই নেবে কেন? 
আর তোমাকে যখন কেউ চেনে না, তখন *আমাকে বইর উপর লোঁক- 
দ্বেখানো৷ একটা! বিস্তৃত অধিকার না দির্মেই বা উপায় কী!. ও-শুধু কাজ 
ইহাজিল করার একটা ফন্দি, নইলে আমি কোনো! উপন্তাসের কপি-রাইট 
বেচে দেবে! নাকি ভেবেছ ? বেচবো! ফার্সট্‌ এডিশান, মোটা টাকাট! 
এক হপ্তার মধ্যেই তোমার হাতে এসে যাবে। 

নিরুচ্চার ধন্যবাদ্বের আভা রথীর সমস্ত মুখে পরিব্যাণ্ড হ+রে পড়লে । 
নিটোল, পরিচ্ছন্ন অক্ষরে সিতিকণ্ঠের অভিপ্রায় সে পালন করলে। গলার 
স্বরে উপ্‌চে পড়ছেগতার গভীর কৃতজ্ঞতা: আমার জন্যে এতো 
আপনাকে কষ্ট করতে হ'বে-_আপনার এতো! কাজের মধ্যে- 

-কষ্ট! তুমি বলো কী, রথী? শিতিকণ্ঠ নিরাসক্ত” হাতে 
কাগজের টুকরোটা ভাব করে” পকেটে রাখলো: একজন নতুন 
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সাহিত্যিককে জায়গা করে” দেবো সে তো আমার কর্তব্য, সেই তো 
'আমার কাজ । আমি নিজে সাহিত্যিক হয়ে জানি না নতুন লেখকদের 
সইতে হয় কতে। লাঞ্ছনা, কতো! তাচ্ছিল্য ? আমরা যদি আমাদের 
'দ্ুঃখ ন। বুঝি, তবে তুমি, হ্যা, বলো, তুমি তবে এতো লোক থাকতে 
'আমার কাছেই বা আসবে কেন? আমার কী! সিতিক গলা ছেড়ে 
'হেসে উঠলো! : টাকা পেলে আমাকে না-হয় একদিন পেট পুরে, খাইয়ে 
'দ্বিয়ো। ভরা পেটে ঢে'কুর তুলতে পারলেই আমি খুসি। 

কলমের মুখে রী ক্লিপ পরাতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তার হাত থেকে 
কলমট। প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে সিতিক বল্লে,_দেখি, দেখি তোমার 
পেন্টা। চমৎকার তো! খুঁটিয়েবখুঁটিয়ে কলমটার আস্োপান্ত সে 
পর্যযবেক্গণ করতে লাগলো, বা হাতের বুড়ো আঙুলের নোখের উপর নিবের 
কয়েকটা! আচড় টানতে-টানতে বল্লে__তাই! তাই তোমার হাতের 
লেখা এতে। পরিষ্ণার__একেবারে ছবির মতো। তাই তুমি এতো 
'তাড়াতাড়ি অনর্গল লিখে যেতে পারো । সত্যি, ফাউণ্টেন-পেন্‌ না হ'লে 
লেখা একট।.বিডৃম্বনা । এমনি-কলম দিয়ে লেখার চেয়ে ঘানি ঘুরিয়ে ও 
"বেশি স্থখ। 

আর্ত, বিষষ্ন গলায় রথী জিগগেস করলে : আপনার পেন্‌ নেই? 

- আছে একটা, সেটাকে অনায়াসে একটা কোদাল বল্তে পারে । 
'নিবটা একটা কুমীরের মতো! হাঁ করে, আছে। তা দিয়ে তুরপুনের 
কাজ হ'তে পারে, তা! দিয়ে মাটি কোপানোও হয়তো সম্ভব, কিন্তু ত দিয়ে 
'ভদ্্র ভাষায় লেখা! চলে না । গুতিয়ে-গু তিয়ে লেখায় চাইতে ত৷ দিয়ে 
এএফেক সময়ে নিজেকে ষ্ট্যাবং করতে ইচ্ছে হয়। যুদ্ধ করতে এসেছি, 
'অখচ হাতে নেই অস্ত্র, চীনেদের মতো সম্বল শুধু একটা খন্তা। হাসতে 
“গিয়ে সিভিক তার মুখ মলিন, বিমর্ষ করে তুল্‌লো! : বিকেলের মধ্যে গল্প 
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তৈরি করে দেবার কথা, অথচ কলমের কথা ভাবতে গেলে রীতিমতে। 
'সামার কান! পাচ্ছে, রী । তোমার এটার কতো দাম পড়েছে ? 

ঠিক তাকে অপমান করা হবে কিন৷ স্পষ্ট বুঝতে না পেয়ে অত্যস্ত 
কুষ্টিত, কাতর গলায় রথী বল্লে, আপনি এট। নেবেন ? 

--তা কি করে হয়? তুমি তবে কি দিয়ে লিখবে? 

-আমি তে! ভারি লিখি । রী সঙ্কোচে কুঁকড়ে গেলো : তার জন্তে 
'আপনি ভাববেন না। আমার আরো! একটা আছে। 

চোখ কপালে তুলে সিতিকণ বল্লে, -ছু* ছু'টো৷ কলম ! 

_ স্থ্যা, আপনি ওট] নিন্‌। রী উঠে ফাড়ালো৷ : আজকে আমাদের 
বন্ধুতার মেমেন্টো হিসেবে ওটা আপনাকে আমি না-হয় দিলামই, 
সিতিক্-ঘা। আমি তবে এখন ধাই। আপনার অনেক মূল্যবান সময় 
নষ্ট করে, দিয়ে গেলাম-_-এতোক্ষণে গল্প আপনার কতোদুর এগিয়ে যেতো । 

পেন্টা বৃক-পকেটে যেন প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারে চালান দিয়ে 
সিতিকঠও উঠে দাড়ালো । মুখে খুসির সাম্ঠি এক বিন্দু আভাসও সে 
ফুটতে দিলো না। তেষনি নিপ্লিপ্ত, প্রশার্তব গলায় বল্‌লে,--চললে এখুনি ? 
ঈাড়াও, একট। সিগরেট ধরিয়ে নাও । সেই কাচির প্যাকেটট। থেকে 
একটি সিগ রেট বা'র করে” সিতিক তার হাতে দিলো । 

সিগরেটের ডগাটা নোখের উপর ঠুকতে-ঠুকতে রথী বল্লে,_-তা 
হ'লে কবে যাচ্ছেন আমার বাসায়? 

_ এমনি বেড়াতে? সিতিক শ্সিতমুখে বল্লে,__যে কোনোদিন 

বেড়াতে কী বলঞ্ছন ? আমার বাসায় থাকতে । : 

সিতিকের মুখের হাসি আরো! গভীর হ'য়ে উঠলো! : তুমি আমাকে 
ছাড়বে না দেখছি। দীড়াও, ছ'টো দিন ভেবে দেখি। 

--এতে ভেবে দেখবার কিচ্ছু, নেই। আমি একদিন জোর করে” 


৩২ বিসর্পিল 


আপনাকে তুলে নিয়ে বাবো। আর কোনো ওজর শুনবে না। রথী 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলো : আচ্ছা, আমি এখন আদি । সকালটা 
আজ চমৎকার কাটলো, যদিও আপনার অনেক সময় নষ্ট করে' দিলাম । 

সি'ড়ি দিয়ে তা'র জুতোর শব্ধ নিচে মিলিয়ে গেলে সিতিক নিশ্চিন্ত 
গলায় ডাকলে : তারক ! তারক ! 

তারক এসে হাজির ! 

সিতিক বল্লে,_-তোর কাছে আমি সেদিন আট আনা পয়স! ধার 
করেছিলাম না, তার চার আন কিন্তু শোধ হ/য়ে গেলো । 

তারক হতভম্বের মতো বল্লে,_কখন ? 

-প্রী যে তখন তোকে একটা জলজ্যান্ত সিকি ছু'ড়ে দ্বিলাম। 

--ও তো বাবু বকৃশিস্‌। 

-_ বক্‌শিস্‌? ব্যাটা, চার আনা তোর বকৃশিস্? সিতিক দাঁত 
থিচিয়ে উঠলো! : ছু'প1 হেঁটে খাবার কিনে এনে দিয়েছেন, চার আনা 
তাই বকৃশিদ্? আহ্লাদ যে (তার আর ধরে না দেখছি । যা, আর চার 
আনা মোটে. পাবি। আরেক 'সময় সুবিধে করে” দিয়ে দেবো “খন । 
বা, পালা এখন, বেরো। 

সিতিক নতুন কলম নিয়ে লেখায় হাত দিলো । 


তিন 


রী তার ঘর-দোর নিয়ে মত্ত হয়ে উঠলো-_ধুলো-বালি মেখে 
একদিনেই সে সব গোছগাছ করে” ফেল্লে। নিজে উঠে এলো সে 
ভিতরের ছোট ঘরটায় ; রাস্তার দ্রিকের খোলা, বড়ো ঘরখান৷ রাখলে! 
সে সিতিকণ্ঠের জন্তে। অনাবশ্তক আন্বাবের বোঝা তার ছোট ঘরে 
উঠলো জম! হ'য়ে; তা উঠুক, সিতিকণ্ঠের জন্তে থাক্‌ অনেকখানি 
জায়গা, অনেকখানি অবকাশ । ছোট ঘরে ফ্যানের পয়েপ্ট নেই, তাতে 
বিশেষ কিছু তার এসে যাবে না। সে এমন আর-কী লেখে যাঁর জন্তে 
তার আবার আরেক প্রস্ত টেবল-চেয়ার লাগবে-_-ও-ছুটেো! আপাততো। 
সিতিকণ্ঠের জন্তেই থাকৃ। ও-ঘরে খাটটা সরাতে হ'বে না আরে! 
কিছু, মেঝের উপর ঢাল! বিছানায়”সে দিব্যি শুতে পারবে। এখানে 
এসে সিতিকণ্ঠের কোনো অসুবিধে না হয়, তাঁর লেখায় না পড়ে একতিগ 
বাধা, রথীকে তীব্র চোঁখে এখন থেকে সব সময় সতর্ক হ'য়ে থাকতে 
হবে। শেষকালে এঅভিযোগ যেন তিনি নাপ্করতে পারেন যে এখানে 
এসে তাঁর লেখার পরিমাণ এসেছে কমে,” বা তাঁর কোয়ালিটি আসছে 
খেলো হ'য়ে । বা, ভালো ঘুম হচ্ছে না, বা পেটের সেই ব্যথাটা ফের 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠলে! | তাঁকে সে যে-বিস্রী, বিমর্য আবহাওয়ায় 
দেখে এসেছে তার চেয়ে তার সৃষ্টির পরিপার্থ্ীটা সে পরিচ্ছন্নতরো৷ করে, 
তুলবে__যতোদুর তা”র সাধ্য । 

--না, না, ইজিচেয়ারট। সরাতে হবে না, অর্জুন । বথী ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো: এটাও এ-রে গুরই জন্তে থাকবে। কখনো গা-হাতি-পা 
ছড়িয়ে জিরোতে হ'লে তিনি কী করবেন? 

অঞ্ুন তার চার বছরের পুরোনো! চাকর । সে অসন্তুষ্ট হ'য়ে বল্লে,__ 
সবই যদি ওনার জন্যে এ-ঘরে থাকে, বে আপনার জন্যে থাকবে কী? 


ঙ 
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রথী শিশুর মতো! অনর্গল হেসে উঠলো । গাড় গলায় বল্লে,_ 
কতো বড়ো মহামান্ট অতিথি আমার ঘরে আসছেন তুই তার কী জানবি, 
বোক1? সামান্ত এক পৃষ্ঠা বর্পরিচয়ও তো কোনোদিন পড়লি না। 
নে, ট্রাঙ্ক-ক্রান্কগুলি সব সরিয়ে রাখ. আমার ঘরে । বাড়িওলাকে বলে" 
এ-ঘরটার একবার কলি ফিরিয়ে মিলে মন্দ হয় না। কীব্ল্‌? 

অর্জুন বল্লে,_শুধু 'এ-ঘরটায়? 

__তুই তার কী বুঝবি হাদারাম? এককালে, তখন তুই আর আমি 
কেউই হয়তো বেঁচে থাকবে৷ না, দেখিস এই বাড়িটার কী ভীষণ দাম 
বেড়ে যাঁয়। এই বাড়িতে সিতিকঠ গাঙ্গুলি একদিন বসবাঁস করেছিলেন, 
এই তখন হ'বে একট। সমস্ত দেশের সম্পত্তি । তুই গদ্ধব, এর বুঝবি 
কী? বাড়িওলাকে আমিই বলে, দেবো__যা! লাগবে নিজেরই ট্যাক 
থেকে না-হয় যাবে। তাই বলে, এই চুণ 'বালি- -খসা ছ্যাতা-ধর! ঘরে 
তে। তাঁর জায়গা! হ'তে পারে না ! 

অর্জুন খানিকক্ষণ হা! ধরে” রইলো, তবু, সবটা ন! বুঝে সে ছাড়বে 
না: তখন আমি আর আপ্পান মরে যাবো, আর আপনার খ্র-কী 
বল্লেন ছিরিখণ্ড না সীতাকুতু মশাই বেঁচে থাকবেন? 

জ্ঞানীর মতো, অল্প একটু হেসে রথী বল্লে,-ঠার কি কোনোদিন 
মরণ আছে রে? ্‌ 

_ বলেন কী? অর্জুন ভয় পেয়ে লাফিয়ে ' উঠলো: কোনো 
সাধুবাবা বুঝি ?. 

_-যাঁ-যা, তোকে কিছু বুঝতে হ'বে না। তোকে ঘা! বলি, তাই এখন 
কর্‌ দিকি বাপু। রথী হুকুম করতে লাগলো : বালতি করে জল আর 
ফিনাইলের বোতলটা নিয়ে আয় শিগগির, ঘরটা ধুয়ে ফ্যান্‌ আগে। 
পরে যেমন বলবে! জিনিসগুলি গাদিয়ে দিবি। আমি তারপর বাজারে 
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বেরুবো--টেবল্রুথ, ফুলদানি_স্থ্যা, হ্যা, কাউকে বলে” রোজ সকালে 
ফুল জোগাবার বন্দোবস্ত করতে পারবি তো? আচ্ছা, সে হবে স্খন, 
তুই আগে তোর এদিককার কাজ শেষ কর্‌ দ্িকি। 

তিন দ্বিন ধরে' মনের মতো ফিটফাট, গোছগাছ করে, রর্থী আবার 
গেলো সিতিকণ্ঠকে অনুরোধ করতে। 

- চলুন, আর আপত্তি শুনছি না আমি । ঘর-দোর আমি সব গুছিয়ে 
রেখেছি আপনার জন্তে ।- ৃ 

- আমার জন্তে আবার ঘর-দোঁর গুছিয়ে রাখা! সিতিক উদ্দাসীন, ্‌ 
প্রশান্ত মুখে হেসে উঠলো! : আমাদের কি ঘর আছে ন1 ছুয়ার আছে? 
আমর! আছি ঝোড়ো আকাশের নিচে । 


_না,*আপনি চলুন । রখীর কগম্বরে মিনতি ঝরতে লাগলো : 
সেখানে যাতে আপ্নার কোনো অন্গবিধে না হয় আমি প্রাণপণে তার 
চেষ্টা করবো, সিতিক-দ। ৷ 

কণন্বরের স্সিদ্ধতায় সিতিক রর্থীর সন্পিহিত হ'য়ে এলো : আমার 
না-হয় কিছু হ'বে না, কিন্তু তোমার যে বিস্তর অসুবিধে হবে, রর্থী। 

- আমার? প্রবল প্রতিবাদের ভঙ্গিতে রঘী উঠলো! উদ্দীপ্ত হুঃয়ে : 
আপনি পাগল হয়েছেন, সিতিকণ্ঠদা? আপনি আমার ওখানে থাকবেন, 
আর আমার হ'বে অস্থবিধে? কীযেবলেন। « 

_. সমব্দনার কুয়াসায় সিতিকণ্ঠের দুই চোখ ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো, 
করুণ করে' বল্লে, আমার জগ্তে মিছিমিছি তোমার কতোগুপি খরচ 
হবে বই তো নয়। গতাতে তোমার লাভ কী? ু 

_খরচ হবে, খরচ হবে কিসে? রথী ঝিলিক দিয়ে উঠলে। : 
বাঁড়ি-ভাড়াটা তে! আমি আগেও দ্বিতাম, এখনে দেবো । খরচ কোথায়? 

_আর, অপা্গে একবার রখীষ্ঝ মুখের দিকে চেয়ে সিতিক বল্লে,-_ 
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খাওয়ার খরচা তে! ছু'জনেই ভাগাভাগি করে” চালিয়ে দেবো | আমারই 
বরং লাভ হলো, কী বলো রী? সিট-রেণ্ট লাগবে না, যা কেবল প্র. 
খাওয়ার খরচটাই দিতে হ'বে। তাই না? 

রী খানিক আম্তা-আম্তা করে'ও সিতিকণ্ঠর প্রত্যাশিত উত্তরে 
এসে পৌঁছলে! না; ক্লাস্তমুখে বল্লে,_তা ছু'জনে থেতে গেলে খরচ. 
আমাদের কিছু কমই পড়বে। তা ছাড় ঠাকুর-চাঁকরের মাইনে আগে 
যা দিতাম এখনে। তাই দেবো । আমার খরচ বাড়বে কিসে? 

_না, সব দিক দ্বিয়ে এ একরকম ভালোই হ'লো! দেখছি । সিতিক 
একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙলো! : কারুরই খরচের কোনো বাড়া-কমাঁ 
নেই, মাঝখান থেকে আমিই পেয়ে যাবো ভালো একটা ঘর। 

_আর আমিই যেন কিছু পাবো না! আপনি চলুন। , 

ঠোঁটের একটা কোণ কুঁচকে সিতিকণ্ঠ বল্লে,_এক জায়গা থেকে 
শেকড় গুটিয়ে যাওয়া কি এতোই সহজ, রথী ? 

_ কেন, কঠিনটা কোন জায়গায়? আপনার কোথায় কী জিনিস-পব্র 
আছে বলুন, আমি নিজেই সব বেঁধে ফেলছি । রথী সর্বাঙ্গে চঞ্চল হ'য়ে 

' উঠলো: তারপর আন্ছি একটা গাড়ি ডেকে । কী এমন একেবারে 
একট! পাহাড় ডিডোতে হ'বে ! 

--দবই হ'লো, বাড়িও ঠিক, গাঁড়িও তৈরি, কিন্তু মুখের কথা 
বল্লেই কি আর যাওয়া যায়? | 

_ কেনই বা! ষেযাবে না আমি তো তা বুঝতে পাচ্ছি না,সিতিক-দ। 
আপনি খুলে বলুন, রথী গিড়াঁপিড়ি করতে লাগিলো : আমার কাছে 
আপৰা'র সঙ্কোচ কিসের? 

--বুঝতে যখন পাচ্ছই না, তখন সঙ্কোচ করে আর লাত কী £ 
'সিতিক্ঠের মুখে হাসির কতোগুলি ছর্ববল, ভীরু রেখ! ফুটে উঠলে! : 
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এখানু থেকে যে যাবো, এখানকার ঘব পাওনা-পত্র চাকয়ে যেতে হ'বে না? 
এক্ষুনি তা কী করে? হয়? হাতে আমার একটা আধ্লাও নেই। 

-ও! এই কথা? এরি জন্তে আপনি ভেবে সারা হচ্ছেন? 
আমি ভাবছিলাম কী-একট। ভয়ঞ্কর কথা হ'বে না-জানি। তা, রী 
তার বুক-পকেটে হাত দিলে! : কতো! আপনার লাগবে ? 

_এই, সব মিলিয়ে গোটা তিরিশ হু”লেই আপাঁততো। চলে মনে 
হচ্ছে। কিছু আবার ছোটখাটে! ধারধূর আছে কিনা । 

নোটের ভাজ থেকে একেক করে, তিনথানি তার হাতে দিয়ে রী 
বল্লে,_আপনি এর জন্তে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না, সিতিকণ্ঠ-দা, 
যখন আপনার সুবিধে হবে, দিয়ে দেবেন । 

__তা নাহয় দেবো, সিতিকঠ গদগদ গলায় বললে, _কিন্তু ভাবছি তমি 
আজ আমার কতো বড়ো! উপকার করলে, র্থী। উঃ, একেই বলে বন্ধু, 
ধু টাকা দিয়ে কি এর শোধ হয় কখনো? তা, দ্বিন কয়েক পরে দিলে 
তোমার চলবে তো? 

- না, না, তার জন্তে আমার বিশেষ তাড়া নেই। আপান তোর 
হু'ন, আমি একটা গাড়ি নিয়ে আসছি। 

_্ট্যা, চাঁকরট। এখন হয়তে। বাবুদের জল-খাবারের তদারক করছে 
তার হাত জোড়া। তা, গাড়ি তুমি এ মোড়ের মাথায়ই পেয়ে যাবে। 
তোমার অনেক কষ্ট হলো আর-কি। মমতায় সিতিকঠ একেবারে 
গলে গেলো।। 

-_ একটা গাড়ি ধরে” আনবো, তাই কষ্ট! বরধী ক্রুতপায়ে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেলো। | 

সিতিকঞ্ঠের পিঠের উপর ঠোকর মেরে অখিল একেবারে ঢলে” 
পড়লে। : এক কথায় তিরিশ-তিরিশটা টাক! রোজগার ! কা'র মুখ দেখে 
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ছ 
আজ উঠেছিলে, চাদ! আর ছোঁড়াটা কিনা অমনি পকেট ফাঁক 
করে' দিলে ! 

দেবে নামানে? সিতিকঠ চোখ নাচিয়ে বল্লে,_-ভক্ত অমনি 
হলেই হলো আর-কি। গুরুদক্ষিণা দিতে হ'বে না? 

_-তবে আর ক"খান! বেশি করে' চেয়ে নিলি না কেন? অধিল যেন: 
কাতরাতে লাগলো : সন্ধের দিকে জঁকাঁলো-রকম একট] মাইফেল-_ 

_-বেশি চাইতে গেলে ঘাব্‌ড়ে েতো যে। একেবারে একটা পেরেক 
ঠুকতে গেলে কি চলে? ইন্তুপের প্যাচে-প্যাচে আস্তে-আস্তে ঢুকতে 
হয়। সিতিকণ্ঠ দাতের ফাঁক দিয়ে হেসে উঠলো । 

অখিল জিগগেস করলে : তা হ'লে পাঁওনা-দেনা মিটিয়ে একদম 

চলে” যাচ্ছিস, সিতি? 

_্দীড়া, আগে দেখি, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়ায় । দিন 
ছুই হাওয়া বদল করে+ আসি না, নিদেন পক্ষে খাওয়ার মুখটা তো৷ কিছু 
দিন ফিরবে। লিতিকণ তার তালা-ভাঙ1 স্থ্যটকেস্টা গুছোতে বস্‌লো : 
পাওনা কতো আর হবে এই সাত দিনে? 

--কতো আর? ঈর্ষা অথিলের মুখের চেহারা যেন বিশীর্ণ হয়ে 
উঠলো! : বড়ো জোর টাকা ছয়েক । আর বাকিটা একেবারে পকোটস্থ ? 

-_-তোদের তো কেবল পরের পকেটের দ্িকেই নজর । সিতিকণ 
বাজিয়ে উঠলো : আমার লাভটাই কেবল দ্রেখছিম্‌ আর আমার কল্যাণে 
ওর যে কতো! বড়ো. একট1 পাব্লিনিটি হবে এখন থেকে, তার একটা 
কোনো দাম নেই? এতো বড়ো৷ একটা লেখক পুধে জাহিত্যসমাজে ওর 
একট! যা-তা৷ বিজ্ঞাপন হ'বে নাকি ভেবেছিস? সে-বিজ্ঞাপনের জন্টে 
আধি চার্জ করবে! না? ওকে কে চেনে, কী ওর মুরোদ? আমার কাধ 
ধরে' ও উঠবে, আর আমি কন্ধকাটার মচ্তা ধাড়িয়ে থাকবো! ? 
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ও-পাশে বসে. মনোরগ্রন একটা কীসার বাটি করে” তার বৈকালিফ 
চিড়ে-দই খাচ্ছিলো, হাত চাট্ভে-চাতে সে বল্লে”-ত। হ'লে এ 
টাকাটা আর শোধ দিচ্ছিস না কোনোকালে ? 

-তা আমি বলেছি? 

_ছি, তা তুই কখনো বলতে পারিদ্‌? 

_ নাঁদিলেই বা তোদের কী ক্ষতিবৃদ্ধি হচ্ছে? লিতিকণ্ঠ এবার 
বসলো দড়ি দ্বিয়ে বিছানা বাধতে : আগের দিনে রাজসভা৷ থেকে দেশের 
বড়ো-বড়ো লেখকদের বৃত্তি দেয়া হ'তো-_এ তো ভক্তের অকিঞ্চিখকর 
পাগ্যার্ঘ্য মাত্র । টাঁকা ফিরিয়ে দিয়ে তাঁর গুণগ্রাহিতাকে অপমান করবার 
আমার অধিকার নেই। 

-_ হ্যা, অখিল টিপ্লনি কাটলো: তারপর শ্রী টাকার জন্তে মামল! 
করবার যখন কোনে! রান্ত। নেই। 

_চুপ, সিতিকণ্ সন্ত হ'য়ে উঠলো : সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ 
হচ্ছে। | 

হাপাতে-ইাঁপাতে ব্থী এসে হাজির 1 

_ চলুন, গাড়ি-ফাড়ি ভীষণ হাল্সাম, একটা ট্যাক্সিই নিয়ে এলাম-- 
সেই একেবারে চিত্রার কাছাকাছি গিয়ে। ব্যাটা দিব্যি ফ্ল্যাগ, ডাউন 
করে, বসে আছে। চলুন,_-এই আপনার জিনিস? মোটে এই দু'টো? 

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে সিতিক বল্লে,-গরিব লেখক, কোথায় 
আর কী জিনিস পাবো বলো ? 

_-না, আমি ত্তা বলছি না। ট্যান্সিতে নিতে তা হ'লে 
আর অন্থুবিধে নেই। বথী নিজেই ছু" হাতে মাল ছু'টো তুলে নিলো : 
আন্ুন'। 

ট্যান্সিতে উঠেই সিতিক «মুখের উপর. ঘন করে” যুখোঁস টেনে 
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দিলো। সমস্ত মুখে সেই নিরাসক্ত বৈরাগ্যের আভা, ছুই চোখে বিহ্বল 
উদ্দার প্রশান্তি, বসবার শিথিল ভঙ্গিতে কবিজনম্থলভ সুন্দর আললম্ত। 
এমন লোকের সঙ্গে এক গাড়িতে পাশাপাশি বসে'_-গাড়ির ছুলুনিতে 
মাঝে-মাঝে গা ঠেকে যাচ্ছে চলেছে কিনা রী, কোথাকার এক তুচ্ছ, 
অকিঞ্চিংকর লেখকাণু। এ-কথ সাদা চোখে কে বিশ্বাম করবে? 

দিতিকঠই প্রথম কথা পাড়লো৷ : তোমার “ভাঙা আতদ্ননা” অনিলা- 
প্রেমকে দিয়ে এলাম । 

রথী অণুপরমাণুতে রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো! : তারা ছাপবে বল্লে? 

--বই প্রেসে চলে” গেছে 21:58599 । কাল-পশ্ই প্রুফ এসে যাবে 
দেখো । . 

হততদ্বের মতো রথী বল্লে,_ প্রন্ফ €তো৷ আমি দেখতে পারি না | 

- তোমার হ'য়ে সে আমিই দেখে দেবে! না-হয়। + 

- আপনি, আপনি আমার জন্যে আবার এতো কষ্ট করবেন? 

কষ্ট? এতো আনরনের সঙ্গে করবো, রঘী। তুমি জানো না 
প্রুফ দ্বেখতে আমার কতো ভার্লো৷ লাগে । বাঙলা-ভাষায় আজকাল যতো 
বই তুমি দেখবে তার মধ্যে আমার বইই নিভু, একেবারে নিষ্কলঙ্ক বলতে 
পারো । ইলেক, কমা, মাঝের একার, পাশের একার, পাশে মাত্রা-ওলা 
আর মাত্রা-ছাড়া৷ মুর্ঘণ্য ণ_ কোথাও তুমি খত পাবে না। প্রুফ দেখে- 
দেখে চোখ ছুটো! ঝান্ধু হয়ে গেছে। কম-সে-কম খান বাষটি বই" 
তে! লিখে ফেলেছি যা-হোক্‌,_-তা-ও এই বয়সে । সেদিন তুমি না আমার 
কতো বয়স বলছিলে ? বলে পিতিকণ্ঠ উচ্চকণ্ে হেজ্দে উঠলো! । 

গলাটা বাঁর .কয়েক চুল্‌কে রথী জিগ্গেস করলে : ওর! টাকার কথা 
কিছু বদলে? 

সিত্িকণ্ঠ যেন চমৃকে উঠলো : কা'রা*? 
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তরী কী না বল্লেন, __অনিলা-প্রেস্‌ না কী--যারা আমার বই 
ছাপৃছে? 

মুখ ভার করে», রী যেন কি-এক অশোভন আবদার করছে তারই 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে, সিতিকঠ বল্লে,__-না, নগদ্ধ টাক! আগাম দিয়ে বই 
নিতে ওর! রাজি নয়। বই ছাপা হবার পর খরচ-খরচ! উঠে গেলে তবে 
একটা পাসেণ্টেজ, দেবে বলেছে । তাই বা মন্দ কী! একদম আনকোরা 
এক ইয়ং লেখককে কে-ই বা এতোট। স্থবিধে দেয় বলে? কতো! লেখক 
বই বগলে করে” ফ্যা-ফ্যা করে” ঘুরছে, কোনো পাবলিশারই মুখ তুলে 
চাইছে না_-সকলের দরজায়ই "নো ভেকেম্সি” টাঙানো । চাকরির 
বাজারের মতে! লেখকের বাজারো/ ভারি মন্দা, রথা | নৈরাস্তে সিতিকণ্ঠের 
মুখ যেন ক্রিষ্করুণ হয়ে উঠলো, সৌহাগ্ভে'র নিবিড়তায় আরো! সন্নিহিত 
হ'য়ে বসে” সে গাঢ় গলায় বল্লে,__তুমি নতুন লেখক, এখন থেকেই টাকার 
খাই হ'লে-_ 

__না, না, রী ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে,_টাকার উপর আমার বিশেষ লোভ 
নেই। আমার প্রথম বই ছাপ] হলেই আমি খুসি । 

_ স্ট্যা, তোমার চাই এখন একট] পাশ পোর্ট, সাহিত্যসমাজে তোমার 
একটা লেব্ল্‌। তারপর টাকা-টাকাই কি সাহিত্যের চরম পুরস্কার 
ভেবেছ নাকি? 

--না, না, তা আমি কোনোদিন বলেছি? রা ও সঙ্কোচে 
একেবারে ঘেমে উঠলো : আপনি সের্দিন বলেছিলেন কিন! উপন্যাস হলেই 
কিছু পাওয়া াবে-- 

- পাওয়! যাবেই তো, দু'দিন আগে আর পরে। আমি যখন 49র 
মধ্যে আছি, তখন সেই দিক থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । সিতিক 
হঠাৎ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গল! নামিয়ে গভীর অন্তরঙ্গতার সুরে 
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বল্লে,_-এখন যা হোক্‌ করে* তোমার প্রথম বই বা'র করা নিয়েই রুথা। 
এ-বই তুমি তোমার কী বলে-_প্রেয়সীকে ডেডিকেটু করেছ, বই ছাপা হ”লে 
তা তুমি একদিন নিজ হাতে গিয়ে তাকে উপহার দিয়ে আসবে-_সেই 
লগ্লটিকে কেন্দ্র করে” ভবিষ্াতে কতো স্বপ্ন, কতো আশা- তুচ্ছ 
ক'টা টাকার দরাদরি করে” সেই লগ্ন তুমি পিছিয়ে রাখতে 
চাও ? ৰ 
রথী নির্বাক, নিরুচ্চার আনন্দে শরীরের সমস্ত অগুতে-পরমাণুতে বন্ধৃত 
হ'তে লাগলো । 

-_এই যে, ডাইনের এঁ গলিটায় আমার বাসা। 

এতোটা সিতিক্ও আশ! করতে পারে নি। সে যেন একলাফে 
লৌভাগ্যের চূড়ায় এসে উত্তীর্ণ হয়েছে । ঘরময় স্তপীভূত আরাম__এখানে 
খাট, ওখানে টেবল, বুক-কেদ্‌ আর আল্না, সৌঁফা আর আলমারি__ 
হাত বাঁড়ালেই টুকিটাকি দরকারি যতো! জিনিস। সিতিকঠ এ-ঘর ও-ঘর 
করে" খু'টিয়ে-খু'টিয়ে সব দেখতে লাগলো! । এ-পাশে, তার ঘর ছুয়ে লম্বা- 
চওড়ায় প্রকাণ্ড একটা বারান্দা, লাগোয়া একট] বাথরুম । রথী যে-খরে 
এখন উঠে গেছে তার তুলনায় সিতিকণ্ঠ বসেছে এসে সিংহাসনে । নিজের 
ঘরটা কিছুই দে এখনো গুছিয়ে উঠতে পারে নি। সিতিকণ্ঠকে জায়গা 
ছেড়ে দিতে গিয়ে নিজেই যেন সে সক্কীর্ণ, সঙ্কুচিত হ”য়ে উঠেছে । চারদিক 
থেকে উপচে পড়ছে তার অন্তরের গ্রচ্ুরতা। সমারোহের ঘটায় নিজের 
রশবর্্যকে প্রচার করবার স্পর্ধা নেই, শুধু সিতিকণ্ঠের প্রতি তার ভক্কি- 
বিগলিত অন্ুরাগের আধিক্য। সর্বত্র তার মানপ্সিক ভাবাকুলতার একটা 
রুণ্ডিন, মদ্দির আবহাওয়া । তার দিকে চেম়ে সিতিকঠ এ-কথা কিছুতেই 
ভুলতে পারে না যে সে নতুন লিখছে, সে প্রথম পড়েছে প্রেমে । হ্যা, কিছু 
ভয় নেই, বয়সটাকে সে খুব ভালো করৈ”ই চেনে । 
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স্কিতিকঠ একটুখানি থিতিয়ে বসতেই রথী বল্লে-এখানে এসে 
লেখা আপনার খোলে, তা হলেই হয়। 

সাবলীল গলায় নিতিকণ্ঠ তখুনি সুর মেলালো! : চারদিকে এই ফাঁকা. 
নীরব নির্জনতা, মনের স্থথে কলম চালাতে পারবো । ও-সব মেসে-টেসে 
কি আমাদের পোযায়? সমস্তক্ষণ চলেছে একটা তর্কের ঘৃর্ণি, থেকে- 
থেকে ভাব যায় ঘুলিয়ে, কথার খেই হারিয়ে ফেলি। একটা করছে 
আফিসের বড়ো-সাহেবের মুণ্ডপাত, একটা করছে ভারত-উদ্ধার, 
--তার মধ্যে চুপ করে” বসে কেউ ছু'লাইন গল্প লিখতে পারে ? 
[)81155090, 10081169017 ! একেই বলে অসত্য থেকে সত্যে চলে” 
আসা, মৃত্যু থেকে অমৃতে ! , দিতিকণ্ঠ প্রবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়লে: কিন্ত একট কথা ভাবছি রথী, আমার এতো সুখ-স্থবিধে 
করতে পর্গয়ে তোমার নিজের না শেষে কষ্ট হয়। হ'লে কিন্ত 
ভাই, আমাকে স্পষ্ট করে বলবে- আমার কাছে কিন্তু কিছু সক্ষোচ 
খাটবে না। 

লজ্জায় গলে? গিয়ে রথী বল্‌লে,_আপনি কী ষে বলেন। 

--বামনের হাতে চাদ পড়লে আকাশ যে কাণ! হয়ে যেতে পারে, রর্থী। 
চিরকাল ছুঃখ-দারিত্র্ের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝতে হয়েছে-_এবার এই আরামের 
মধ্যে পড়ে না গা ঢেলে দিই__শেষকালে নিজেই ন! তোয়ার একট। বোঝা 
হয়ে উঠি, তোমাকেই আঁকড়ে থাকি চিরকাল। সারাজীবন ঠকে”, ঘা 
খেয়েখেয়ে শেষকালে সত্যিকারের এক বন্ধুর দেখ পেয়ে আর ন1! তোমাকে 
ছাড়তে চাই। সিতিকণ্ঠেঁর প্রশান্ত, উদার ছুই চক্ষু ন্নেহে আর্ত হয়ে এলো । 

_সে তে আমার সৌভাগ্য সিতিক্দা, আমার অকিঞ্চিৎকুর 
লাহিত্যগ্রীতির পরম পুরস্কার । কিন্তু, রথী ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো : আপনার 
চা-টা পাঠিয়ে দিই । 
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অঙ্জুন নিয়ে এলো খাবারের প্লেট আর কাচের গ্লাশে করে? জল, 
পেছনে রথীর হাতে চায়ের বাটি। 

অন্ুৎসাহিত হ'বার মতো আয়োজনের কোনো ক্রটিই রী রাখেনি । 
সিতিকঠ বল্লে,_'তোমারটা কই ? 

_-আমার হ'বে "খন । আপনি আগে নিন্‌। 

--তা কি হয়? ঘর আলাদ! করে' দ্রিয়েছ বলে” তো একেবারে পর 
করে দাও নি। নিয়ে এসো, তোমার থালাটাঁও নিয়ে এসো । 

--আমি বিকেলে অতো! সব খাই ন1। 

-আর আমিই যেন খাই? সিতিকণ্ মুখে জল নিয়ে কুল্কুচো করতে 
লাগলো । 


চার 


তারপর, হাইয়ের পর যেমন তুড়িটি, সিতিকঠের পিছনে চলেছে রথী। 
পেয়ালার যেমন হাতল, জুতোর যেমন সুখতল! ৷ ঘরে-বাইরে, সভাক়্- 
সমিতিতে, হাঁটে-বাজ্ারে রী আছে সিতিকঠ্ের সারথি হ'য়ে । কখনো 
এগিয়ে, কখনে৷ পিছিয়ে । খাবারের দোকানে যেতে হ'লে রথী অগ্রগামী, 
সভায় যেতে হ'লে নিতিকঠ। নদীতে গাঁধাবোট চলতে দেখলে যেমন 
মনে করতে হয় জাহাজ তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, তেমনি পেছনে রথীকে 
দেখলে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভাবা যায় সামনে আছে সিতিকঠ। ধোঁয়া দেখে 
যেমন মনে করা যায় আগুন, তেমনি সিতিকণ্ঠকে দেখে সিদ্ধান্ত করা যাক: 
এখুনি হবে রথীর অভ্যুদয় । থিয়োরেমের একটা করোলারির মতো! 
রথী যেন সিতিক্ঠেরই একটা অনাগ্মাস প্রতিপাদন । মিনিটের কাটার 
সঙ্গে লেত্ফ্টগুর কাটার মতো সে লেগেই আছে সিতিকণের 
পিছনে। 

সিতিকঞ্ঠের হাত ধরে" সে চলে” এসেছে বৃহৎ লেখক-পরিবারের 
অন্তঃপুরে । নইলে কে তাকে নিয়ে আলতো! এই ছৃর্গম পর্ববতচুড়ায়? 
সাহিত্যিকদের যে-দেশট। তার মনের মানচিত্রে প্রায় উত্তরমেরুর কাছা- 
কাছি ছিলো, সামান্ত একট ট্রামের টিকিট কেটে শ্বচ্ছন্দে সে আজকাল তা 
বেড়িয়ে আসছে । বে-সব লেখকের মাত্র নামোচ্চারণে সে সর্বাঙ্গে শিহরিত 
হগতো, দস্বরমতো৷ সে আজকাল তাদের মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা কয়, 
মাঝে-মাঝে পকেট থেকে তাদের সিগারেট বার করে” খাওয়ায় । তার 
আজকাল এতো৷ প্রতিপন্তি। হাতীবাগানের বঙ্গেশ্বর কবিরাজ যে নতুন 
সাহিত্যবাসর খুলেছে তাতেও সে মাঝে-মাঝে গল্প পড়ে আসে। সমস্ত 
আড্ডার, সমস্ত আখড়ায় রর্থীর আজকাল অবারিত দ্বার--ঘেখানেই গণেশ, 
সেখানেই মুষিকটি আছে ল্যাজ ন্াড়তে। তাকে সিতিকণ্ঠ ছু”দিনেই 
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জলচল করে' তুলেছে-_তারপর ক'দিন বাদে তার “ভাঙা আয়না” বেরিয়ে 
গেলে তো আর কথাই. নেই। 
তারপর ত্বার উপর দিতিকণ-দার সমস্ত কিছু তদারক করবার ভার। 
“বনমালী এজেন্সি'তে প্রুফের তাড়৷ পৌছে দিয়ে এসো, ছুটে চলেছে রী : 
“অরণ্যানী”-পত্রিকা"এতোদিন ধরে সিতিকণ্ঠের গল্পটা কেন চেপে রেখেছে, 
খোঁজ নিয়ে আসতে চলেছে রথী। এ-সব কাজ নিখুঁত করে" নির্বাহ 
করতে রথী খুব ভালোবাসে- তাতে করে” সে-ও আসন্তে-আন্তে সাহিত্য- 
সমাজে পরিসর পাচ্ছে। শুধু তা-ই নয়, সিতিক্-দার ফাউণ্টেনপেন্এর 
'নিব গেছে ভেঙে, তা-ও টেম্পার করে, আনবে রী, ছাতার কাপড় 
বদলাতে হবে, রথীই চেনে সেই দোকান। এ-সব ছোটখাটো নোংরা 
কাজে সিতিকণ্ঠ-দার হাত দেয়া সাজে'না, জুতো ছি'ড়ে গিয়ে থাকে, ররীই 
সুচি ডাকাবে, টুকিটাকি বাজার করতে হয়,রখীই আছে তার হাঁডর কাছে। 
এই সব তুচ্ছ প্রয়োজনসাধনের ব্যাপারেই যদ্দি তিনি মন দেবেন, তবে 
তিনি লিখবেন কখন ? 
সেদিন দুপুরে ছাতা বগণে নিয়ে দিতিক বেরুবার উদ্ভোগ করছিলো, 
রী এলো হস্তদস্ত হয়ে ছুটে; বল্লে, ওকি, আপনি কোথায় 
'বেরুচ্ছেন ? 
সিতিকখ জামার উপর র্যাপার গুছোতে:গুছোতে বল্লে, একটু 
কাজ ছিলে ভাই। 
--কী কাজ আমাকে বলুন । 
সে তুমি পারবে না। 
--পারবো না! মানে? তার অক্ষমতার উপর এই আকম্মিক আক্রমণে 
রী উত্তেজিত হয়ে উঠলে! : কোন কাজটা আপনার না পেরেছি? 
আপনি বন্থুন, আপনি বেরুবেন কী ছুপুর বেলা? বলুন কোথায় যেতে 
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হ?বে--আমি সব সময়েই প্রস্তত। এই সবের জন্তেই তো আপনার কথা 
গুনে সেদিন একটা ৪11-56060% ট্র্যামের টিকিট কিনলাম । 

_ষ্্যা, সেই টিকিটখানা৷ আমাকে একটুখানি দাও/মামি চট করে, 
'একবার বরে আমি । 

_-কেন, ছেলেমান্যের মতো তরল অভিমানে রথী মুখ ভার করলো : 
আমি গেলে আপনার কাজ হ'তো। না মনে করেন ?. 

_কিছু টাকা পাবার কথা আছে কিনা, সিতিক প্রশাস্ত গলায় 
ব্যাপারটাকে প্রাঞ্জল করে দিলো : আমি সশরীরে না গেলে পাব্‌লিশার 
হুয়তো৷ দিতেই চাইবে না । 

ঠিক দেবে। রথী জোর গলায় বললে, _-আমি ঠিক আদায় করে, 
নিয়ে আসবো । বলুন, কে পাবলিশার? কতো টাকা? 

_্ষর্তা টাকা, সিতিকণঠ গলাটাকে একবার চুলকে নিলো : কতো 
টাক] তাই যে এখনে' পাকাপাকি কিছু কথা হয় নি। তোমাকে পাঠালে, 
বুঝলে না, হয়তো! কিছু কম করবার চেষ্টা করবৈ, আমি স্বয়ং গিয়ে হাজির 
হ'লে যদি কিছু চক্ষুলঙ্জ! হয়। ছু" পাঁচ টাক্কার জন্যে কম লাঠালাঠি করতে 
হুয় ভাই? ও ব্যাটার! কি সাহিত্য বোঝে, বোঝে কেবল টাকা । 

রথীকে অতএব সহজেই নিরস্ত কর! হলো । এই টাকার লেন-দেনের 
মাঝে তাকে পাঠাতে নব লদরেই লিতিকঠের মর্ান্িক তর করে। 

* সিতিকণ্ঠের ফিরে আসতে সেই সন্ধে । * 

' রূর্থী ছুটে এসে জিগগেস করলে : টাকা পেলেন ? 

নিষ্ঠুর বিরক্তিতে সমস্ত মুখ রেখাসম্কুল করে” সিতিক£ বল্লে,_শালারা 
একদিনে দেবে টাকা! তা হু'লেই হয়েছে। কতোদিন গিয়ে এমন 
সাধ্যসাধন৷ করতে হয় দেখ । রা 

- দিলে না? রী যেন একটা আর্তনাদ করে' উঠলো! : কিছুই না? 
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-_একটা সিকি পয়সাও না। খালি কথার মারপ্যাচ, খালি মুখমিষ্ি । 
টাকার বেলায়ই ব্যাটাদ্বের টনক নড়ে। ছিছি, এতোক্ষণ ধন্না দিয়ে 
পড়ে” রইলাম, সাধারণ একটা ভদ্রতাঁও তো মানুষের আছে! অথচ, 
সিতিকঞ্ঠ দুঃখে মুখভাব নরম করে আনলো : অথচ টাকাটা পেলে আমার 
আজ কী উপকার হ'তো। বলে! দিকি। তোমার সেই তিরিশটা টাকা 
আজো কিনা শোঁধ করতে পারলাম না। 

-_না, না, সেজন্যে আপনি ব্যস্ত হবেন না। লজ্জায়. রী নিশ্রভ 
হরে এলো : তাতে কী হয়েছে? 

_ তুমি ব্যস্ত হ'বে না বললেই তো আমি আর হাত-পা! গুটিয়ে বসে 
থাকতে পারি না । আমার তো একটা কর্তব্জ্ঞান আছে। সিতিকণ্ঠের 
গল! সঙ্গেহ সমবেদনায় ভিজে উঠলো : এই যে এতো দিন ধরে” তোমার 
এখানে আছি, আজে! পর্য্যন্ত একটি পয়সা তোমার হাতে ঠেকীইউল্পারলাম 
না। সিতিক্ঠ বথীর দিকে অপাঙ্গে একবার দৃষ্টিপাত করলে : তোমাকে 
কেবল ফতুর করে'ই চলেছি । না ভাই, লজ্জার একশেষ হচ্ছে, আমাকে 
তুমি ছুটি দাও, মিছিমিছি তোদ্ধাকে হায়রান করে” কোনো! লাভ নেই। 

রী এগিয়ে এসে সিতিক্ঠের একখানি হাত চেপে ধরলো, বিষগ্ন গলায় 
বল্লে,-টাকার কথা কী বলছেন সিতিক্-দা? আমি সাহিত্যিক 
হিসেবে ছোট বলে" কি মানুষ হিসেবেও এতো! নেমে গেছি? টাকা আজ 
পাননি, না-হয় ছু'দিন পরে পাবেন । তখন দিয়ে দ্বিলেই চুকে যাবে। 
তার জন্তে এতো অপ্রস্তত হবার কী হয়েছে? আমিও কি আপনার 
কাছে কেব্ল ভদ্রতা চাই, বন্ধৃতা চাই না? ০ 
_._. সিতিকণ স্বস্তি নিশ্বাস ছাড়লো । রথীর হাতে উত্তপ্ত একটু চাপ 
দিয়ে বল্লে,_ই্যা মাইনে-করা! চাকরি তো আর করি না যে মাসের 
পয়্ল। তারিখেই বরাদ্দ টাকা এসেঞড়বে হাতে । লিখি বই, কখন কী 


ধিসর্পিল ৪৯ 


'আপবে,না-আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ছু” মাস আগে বপাস্‌ করে? 
ছ'খানা বইর জন্তে পাঁচশো টাকা পেয়ে গেলাম, ব্য্‌, ছ' মাস এখন কলা 
চোষো। কী ঝকমারি সাহিত্যের এই পেশা । কিন্তুকী করবে৷ বলো, 
ভগবান যাকে যে-কাজ দিয়েছেন । 

রথী গাঢ় গলায় বল্লে,__তা তো ঠিকই । 

-এদ্িকে আয়ের নামে অ্টরস্তা, খরচের বেলা রাজনুয় যত্ত। 'বলো 
না ভাই বলো না, কতো পাপে সাহিত্যিক হয়ে জন্মেছি 
আমরা । 

_ এমন দিন চিরকাল থাকবে না, সিতিকঠ-দ1। এই বাংলা-সাহিত্যই 
একদিন দেখবেন ধনে-জনে কেমন, সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠবে। 

-_-সেই আশায়ই তো৷ বেঁচে আঙি। কিন্তু ততোদ্দিন কি আর আমরা 
বাবে কির! তো পরের যুগের ভোগের জন্যে উপোস দিয়ে-দিয়ে 
শুকিয়ে মর্লাম। পু 

_ সেই মার্টারডম্ই তো আমাদের গৌরব আপনি বসুন মিতি-দা, 
রথী ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে হাত ছাড়িয়ে নিলো! : দেখি অর্জুনটা চা-ফা! কদর 
কী করলে? 

অনেক কসরৎ করে বথাটাকে সিতিক একটা নৈর্বযক্তিক 
আলোচনায় নিয়ে আস্তে পেরেছে। এবার, রথী ঘূর থেকে চায়ের 
আয়োজনে বেরিয়ে গেলে, সিতিকঠ তার সুটকেসটা খুলে ফেল্লো। 
চারিদিকে মিট্মিটু করে চাইতে-চাইতে পাঞ্জাবির পকেট থেকে 
বা'র করলে অনেকগুলি দুমড়ানে! দশ টাকার নোট। ফের গুণবার, 
লময় হ'লো৷ না, তেমনি ড্যালা-পাকানে। অবস্থায় নোটগুলি রাশীকৃত,. 
জামা-কাপড়ের তলায় লুকিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি ডালাটা বন্ধ করে? উঠে 
ঈাড়ালো। ক্ষণকালের জন্যে মুখে এসেছিলো তার একটা সুঙ্ষম, সতর্ক, 
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তীক্ষ কুটলিতা, আবার উঠে দ্রাড়াতেই সেই মুখে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে পড়লো ধ্যাঁনগন্ভীর অপরিমেয় প্রশাস্তি। বেদনাময় ওদান্তের 
আভতা। 
সিতিকণ্ঠের হাতে যখন একট] আধলাও নেই, তখন, কাজেকাঁজেই-_ 
- তোমার কাছে ব্লেড আছে, রী? পানামা-রেড? দাও তো 
ভু'খানা । 
রথী ব্রেড এনে দিলে! । 
--ছু' খানাতেই আমার এক হপ্তা চলে" যাবে ব্লীন। তোমাদের 
মতো! আমি এতে। বাবু নই যে রোজ শেইভ. করবে! । 
তা, এক সপ্তাহ যায় বটে, কিন্তু তার পরেই আবার ডাক পড়ে : 
একথান! বেড দিতে পারো রথী ? “ভদ্রলোকের মুখ না৷ সজারুর পিঠ, 
আয়নায় তাকিয়ে যে ঠাহর হয় না দেখি। ৯২ 
, নান করবার সময় সিতিকণ্ের একখানা সাবান চাই,__তা! সে সাবান 
রথীর ঘরে টেবিলের উপরেই আছে। সাবানটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে-করতে পিতিক& বলে: অতো দাম দিয়ে বিলিতি পিয়ার্স্‌ 
কিনতে যাও কেন? সম্ভায় আজকাল কতো দিশি সাবান বেরিয়েছে। 
তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি । 
সেই সাবান ছু'জনে দশ দিন ধরে”ও মেখে উঠতে পারে না। রথীকে 
আবার নতুন করে কিনে আনতে হয়। সিতিক্ঠ বলে : ও বিলিতি 
সাবানে কেবল ফেনাই সার, গায়ে মাঁথতে সব সময়েই কেবল ভয় হয় 
কখন যায় ফুরিয়ে। একটু হাত গুটোতে শেখ, রী । 
_ এমনি করে? ধোপা। 
শিতিকণ্ঠ বলে,__তুমি যে একটা বস্তা বানিয়ে ফেল্লে, রী । আমার 
কিন্তু ভাই এই পাঁচখানা। বুঝলে হরিপদ, সাত দিনে দিয়ে যাও, তবেই 
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'আমার*হয়। একসঙ্গে এক কাড়ি কাপড় ধুয়ে বাবুগিরি করা আমার 
পোষাবে না । 

এমনি করে” যাবতীয় খুঁটিনাটি থেকে সুরু করে বড়ো-বড়ো 
সাংসারিক খরচের মধ্যে সিতিক& আলগোছে গা ছেড়ে দিয়েছে। রথীর 
দেশলাইর বাল্সটি যেমন অবলীলায় তার পকেটে ওঠে, তেমনি তার 
সোনার বোতামের সেট্টাও সিতিকণ্ঠর বুকে উঠেছে। সেই যে একদিন 
চেয়ে নিয়েছিলো আর নামিয়ে রাখবার কথা মনে হয়নি। আজকাল 
ঠাকুরের রান্নার পর্যযস্ত সে খুঁত ধরে: “এ যে বাবা, একটা মেসের 
রান্না বানিয়ে বস্লে, ঘি-তেলগুলি ঢালবার সময় কি ডেকচিতে বাটি পেতে 
রাখো নাকি ঠাকুর? আর অর্জুন তো তার ছু” চোখের বিষ, যেন 

আফিউখোরের নেশার উপর মুখের কাছে ধরা এক প্লেট ঝাল-চচ্চড়ি। 

রধ্ুলে বই কিনবার বাতিক, বল! বাহুল্য, ইংরিজি বই। হানি 
টাকায় টান পড়লেও কষ্টে-স্ষ্টে ছু একখানা করে বই সে 
কিনতোই। 

_স্্যা, সিতিক ঘাড় নেড়ে বলে : এ একটা খুব ভালো হাবি্ট। 
আন্তে-আস্তে, 'দেখতে-নাঁদেখতে একটা লাইব্রেরি ফেঁপে ওঠে। খাই 
না-খাই, প্রতি মানে অন্তত একখানা করে বই আমি কিন্তামই_-তা! 
ঘিয়ে প্রায় ছ' তিন আলমারি ঠাসা যায়। 

' বুথী উৎস্থক হ'য়ে বলে : সে-সব গেলো৷ কোথায়? 

_ সেব্ট্যাজেডির কথা আর বোলে! না ভাই। দেশের বাঁড়িতে বই 
সব গাঁদি করা ছিলো,* আকা মুখ্খু মেয়েমানুষের দল তাদের কী 
ভাবলে কে জানে, কেউ তা! দিয়ে ছেলের ছুধ গরম করতে বসলো, কেউ 
বন্লে। নোংরা ফেলতে । গিয়ে দেখি তো এই কাও্ড-ছু"-ছ'টে! তাক 
আমার লোপাট হ'য়ে গেছে। সব্ধামি-দামি বই ভাই, যাকে বলে সব 
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কারুর হয়? 
রথী জের টেনে চলে: বাকিগুলে। ? 


.-আর ফেলে রাখি সেই জংলি পাড়াগায়ে? কাধে বয়ে নিয়ে 
এলাম কলকাতা । কিন্তু এখেনে এসেও সেই দশ|--অভাগ! যেদিকে, 
চায়, সাগর শুকায়ে যায়। 

“বেশ, এখানে আবার কী হলো? 

--এই এখনকার মতে| সেবার ছু”টি মাস ধরে” ভীষণ 31801. 58901. 
পড়লো, একটি পয়সাও রোজগার নেই। খেয়ে থাকতে হ'বে তো, যে 
করে” হোক লোঁকসমাজে সাহিত্যিকের মর্য্যাদা রাখতে হ'বে তো-- 
দিলাম সবগুলি এক পুরোনে। বইর দৌঁকানে বেচে। পেলাম তো! হাতি- 
ঘোড়া । সে ছুঃথের কথা আর বোলে। না ভাই। টাকা অশ্ৈষ্কং হলো, 
কিন্ত সে-সব বই আর ফিরে পেলাম না। আজে দেখি আমার নে-সব 
বই অনেকের হাতে ঘুরছে । সেদিনো তো! নীরেন দত্তর হাতে আমারই 
ঘাদার-খানা দেখতে পেলাম 1 কভারের বা দ্বিকে একেবারে আমার 
নাম লেখা । আবার রাবার্‌ দিয়ে তা তোলা হয়েছে । বইটা চিনতে 
পেরেই বৃকটা ছ্যাৎ করে” উঠলো । এ কেমন হয় দেখে, তোমাকে 
বলবো, রধ্ধী? যদি নিজের ছেলেকে পোষ্য দিয়ে পরে দেখতে পাও 
লে মোটর হ্বাকিয়ে তোমার গায়ে কাছ! ছিটিয়ে উড়ে চলেছে, তেমনি । 
খাসা বই মাদার । কী বলো? বাঙলাতে অন্থবাদ হওয়া 
উচিত। . 6 
... রথীর স্তিমিতাত, নিপিপ্ত মুখের দিকে চেয়ে সিতিক্ ফের বলে : 
ভুমি এ-সব বড়ো-বড়ো প্রবন্ধের: বই কিনতে যাও কেন? এ-সক 
লেখকদের কে কবে নাম গুনেছে? এদের লেখা বুঝবোই বা কী ছাই-_ 
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বিদ্বেঞ্জাহির করা ছাড় এদের আর কিছু আছে নাকি? তুমি লেখ 
গল্প-উপন্তাস, তুমি শুধু গল্প-উপন্তাসই কিনবে । 

রথী বিনীত হ+য়ে বলে, _কিন্ত রাসেল্‌ আমার খুব ভালে! লাগে । 

--ছত্তোর! ও তোষার গল্পে লাগবে নাকি কোনোদিন? শুধু 
পয়স। নষ্ট। এমন বই কিনবে যা পড়ে' গল্পের তোমার সাহায্য হয়। 
2:0009000) সম্বন্ধে জেনে তোমার গল্পের কি এডুকেশন হ'বে? 

রী ব্যাপারটা তলিয়ে ততো বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে, 
চেয়ে থাকে । 

সিতিকণ্ঠ বলে: যেমন ধরো শেকভ পড়ছ, কিনা বলে ওর নাম, 
ওপ্যেনহেম পড়ছ-_পড়তে-পড়তে তোমার মনে হ'লো এমনি ধরনের 
একট! গল্প বা চরিত্র বাঙলায় দ্বিব্যি খাপ খাইয়ে নেয়! যায়__সেটা কি 
কম লাঙ্ক্্গূলা ? কতো সুবিধে বলে! দ্বিকিন। 

_ বাঁ, রথী বিব্রত হয়ে বলে : সেটা তো চুরি। 

পাগল! সিতিক হাতের একটা ভঙ্গি করে ওঠে: লোকে 
বললেই সেটা চুরি হবে? তেমন করে” লিখতে জানা চাই বই-ফি। 
তাই বলে' কি তোমাকে লাইন মিলিয়ে তর্জমা৷! করতে হ'বে নাকি? 
একেই তো বলে ৪081/900%। এর ক্ষমতা | আমর! তো প্রতি মুহূর্তেই 
কতো কিছু 2৫21 করে' চলেছি । সব আমাদের অমনি চুরি হয়ে 
গেলো ? যাক্‌, নতুন বইটাকে নাড়াচাড়া করতে-করতে দিতিক চোঁক 
গিলে বলে: যাক্‌, আমার জন্তে একখান! ভালো! 51001 5692158 ৩% 
£93০ জোগাড় করে' জানতে পারো ? 

-্পকেন পারবো না? কতো দাম? পর 

--তা বলতে পারি না। তাতে কয়েকটা ভালে। গল্প আছে 
দেখেছিলাম । তুমি নতুনই-বা! কিনতে যাবে কেন? পুরোনো ধোঁকানেই 
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মিলে যেতে পারে একটা । আমারই তো৷ এক কাঁপি ছিলো । চোলো 
আমার সঙ্গে সেই পুরোনে! বইয়ের দোকানে, হয়তো এখনো সেটা 
বিক্রি হয় নি। গল্পগুলি আবার ভারি উল্টে-পাল্‌্টে দেখতে ইচ্ছে করছে। 

সে দ্বিন ছুই বন্ধু সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে পড়লো পুরোনো বইর 
দোকানের সন্ধানে । ক'দিন থেকে শীত পড়েছে ছুরস্ত, মাফ লারের 
উপর কোট চাপিয়ে তাতে আবার র্যাপার মুড়ি দিয়ে সিতিকণ্ 
খানিকটা যা-হোক শরীরের তাপ রক্ষা করছে। অনেক হাটাহাটি করেও 
সেই দোকান খুঁজে পাওয়া গেলো না) সিতিকণ্ঠ ঠোঁট উল্টে বল্লে,__ 
কখন পাততাড়ি গুটিয়ে সরে” পড়েছে কে জানে । 

ফেরবার পথে দেখা গেলো ফুটপাথে অনেক-সব পুংখি-পত্র বিছিয়ে 
একট লোক বসে” আছে, সামনে জল্ছে খোল! একটা গ্যাস্‌। কতোগুলি 
লোক সেই স্তূপের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে” ছুই হাতে স্বং খাটছে। 
সিতিকঠ পদক্ষেপগুলি হুম্ব করে, আন্লো, রথীর কাধে একটা ঠোকর 
দিয়ে বললে,_-এই একটা দোকান, রী । এদের এখানে মাঝে-মাঝে 
থুব ভালো বই মিলে যায়, আঁর ভারি সস্তায়। ব্যাটাদের কাছে মুড়ি- 
মিছরির সমান দাম-__জে-এল-ব্যানাজির নোটই বলো! আর মোপার্শার 
গল্পই বলো--ওদের কাছে কোনো তফাৎ নেই-_সবই ছুঁ-ছু” আন 
দেখছ না কী রকম ভিড়, চলো, একবার দেখে আসি। ্ 

ভিড়ের মধ্যে সিতিক্জও মিশে গেলো । মিশে ষে গেলো, আর তার 
বেরুবার নাম নেই.। ফুটপাঁথের উপর হাটু মুড়ে বসে একমনে সে বই 
ঘাটছে--একবার এ-বই হাতে করে, আবার ০৪-বইর পৃষ্ঠা ওল্টায়। 
কোনোটাই বে তার পছন্দ হচ্ছে না তা৷ বোঝ যায় আবার আরেকটা 
বইর উপর তার আকম্মিক আক্রমণে । এমনি করে' আজ যেন সে সমস্ত 
বইয় নাড়ি-লক্ষত্র মুখস্ত করে" যাবে |" 
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ভিড়ের বাইরে থেকে রখী ডাক দিলো: চলে” আস্থন সিভি-দা, 
এ-সব যতে। বাজে বই, রেলোয়ে-টাইমটেবল আর যতো৷ মোটরের 
ক্যাটালগ. ৷ 

সিতিকঠ চাঁপা গলায় বললে,_-এ বাজে বইর মধ্যেই মাঝে-মাঝে 
ছুয়েকট! রত্ব মিলে যায়, রী। সে কি না জানি লাইনটা-_-711 
009179 2 05100 01 001650 180 5812106--- 

সিতিকঠর ওঠবার তবু নাম নেই। দোকান একট তার পেলেই 
হ'লো--যে-কোনেো! একটা দোকান, টুকিটাকি মনিহারি জিনিসেরই 
হোক, বা হোক না কেন গেঞ্জি-রুমালের, ওষুধ-পত্রের, মাসিক-পত্রিকার 
মানে, যে-সব দোকানের সন্ত্রান্ততা কম, যে-সব দোকান খদোরদের 
ইচ্ছেমতো জিনিস-ঘাটতে দেয়। ' না| কিন্তুক তাতে ক্ষতি নেই, সিতিকণ্ 
সমানে ল্েই্পাব জঞ্জাল হাটকে বেড়াবে । বা, তার কী দোষ, মনোষত 
জিনিস না পেলে সে কী করতে পারে? জিনিস ধেঁটেছে বলে'ই কি 
তাকে কিনতে হবে নাকি? 

রথী বিরক্ত হ”য়ে উঠলো । গলায় সাক্ছান্য বাজ মিশিয়ে বললে, 
উঠে পড়ুন, সিতি-ব1া। বই যখন কিনবেন না, মিছিমিছি কেন আর- 
্ _ যা, কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই ব্যাটার কাছে। কতোগুলি আইনের 
ছেঁড়া কেতাব আর যতো সচিত্র ভূগোল বিবরণ। য! বলেছ, এ আবার 
কেকিনবে? সিতিক্ ভালো করে, র্যাপার মুড়ি দিয়ে উঠে পড়লে! । 

চল্পে যাবার জন্যে সিতিক সামনের দিকে পা বাড়িয়েছে মাত্র, 
ঘোকানীটা বলা-কওয়াঃ$নেই অতিপ্রবল পরাক্রমে তার গায়ের উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো, কঠিন মুঠিতে তার একখান! হাত চেপে ধরে” অতি 
নির্ধম, পরুষ গলায় বল্লে,_-বই নিয়ে পালাচ্ছ, আমার দাম? 
-১ সিতিকণ্ঠের মুখ পীঁশের মতো বিবর্ণ হ'য়ে এসেছে, ঠোঁট. কাপছে 
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থরথর করে'। এতে প্রবল শ্রীতেও গায়ে দিয়েছে ঘাষ, নিমেষে সে 
একেবারে এতোটুকু হয়ে গেলো! । ক্সীণ, শুকনো গলায় সে বললে, 
বই, তোমার বই আবার কখন নিতে গেলাম ! এ বলে কী? 

দোকানীটাকে আর যেন নিশ্বাস ফেলবারো অবকাশ দেয়! হ'লো 
না--রথী সজোরে এক ঝটকায় সিতিকঠকে ছিনিয়ে নিয়ে 
উঠলো এক ঘুসি উঁচিয়ে দ্বোকানীর মুখের উপর। গর্জন করে, 
উঠলো! : শুয়োর, রাষ্কেল, দেবো এক ঘুসিতে তোমার মুখ এেঁংলে। 
তোমার এ ছেঁড়া, পচা ডাষ্টবিন থেকে কুড়োনো কতোগুলি 
বই, তা লোকে যাবে চুরি করে? নিয়ে পালাতে-_ এখুনি দেবে পুলিশে 
ধরিয়ে। যাকে-তাকে তুমি এমমি অপমান করতে সাহস পাও.? 
জানো, ইনি কে? ৮. 

দবেখতে-দেখতে ভিড় জমে' উঠছিলো। দোকানীটা ফেরঅস্কিতিকঠকে 
ধরবার জন্তে তেড়ে এলো, লুঙ্গির একটা প্রান্ত তুলে ধরে জঘন্ত মুখভঙ্গি 
করে” সে বল্লে,_-দেখি নাক কা+কে পুলিশে দেয়। 

গতিক বড়ে। স্ুবিধের নন । সিতিকঠ হঠাৎ তার সেই ভয়গ্রস্ত, 
বিপাও্র মুখের উপর অপরূপ একটি হাসির তরঙ্গ তুল্লে। হাল্কা, 
মধুর গলায় বল্লে,_ ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দ্রাও, ররথী। আমারই 
ভূল হয়েছে দেখছি । বই ধ্াঁটতে-ঘাটতে কখন অন্যমনস্কের মতো! ছ? 
খান! [৭৪51১ আমার হাতে উঠে এসেছে । বলে'ই সে র্যাপারের তগ। 
থেকে পত্রিক। ছ'খানি বার করে” ধরলে! । অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো৷ গভীর 
সন্ৃঘয়তার সঙ্গে সে দোঁকানীকে সম্বোধন করলে: কতো দাম হে 
ভোদার এ ছু'টোর ? 
_ ঘ্বোকালী তখন কতক ঠাণ্ডা হয়েছে। প্রচণ্ড দাম হ্েঁকে বসলো! : 
একটাকা। 
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--দিয়ে দাও হে রী, একটা টাকা ওকে ফেলে দ্াও। সিতিকণ্ঠ 
প্রশাস্ত গলায় বল্লে,_-গরিব মান্য, সারাদিন দোকান নিয়ে বসে, 
আছে, বিক্রিপাটা কিছু হয়তো তেমন হয় নি। এমনিতে দাম হ'তে! 
হুয়তে৷ ছ” আনা-_তা ভুল যখন একট? হয়েই গেছে--কী আর করা যাবে, 
এক টাকাই সই। একটা গল্প পড়তে-পড়তে কেমন যে তখন তন্ময় হয়ে 
পড়লাম--কিছু আর খেয়ালই রইলো ন!। 

লজ্জায় হেট হয়ে রথী মনিব্যাগ থেকে এরটা টাকা বা'র করে? 
দিলো। 

টাকাটা দোকানীর হাতে গুঁজে দিয়ে সিতিক বল্লে,_হু*লো৷ তো ? 
তারপর দোকানী বিড়বিড়িয়ে গালাগাল দিতে-দিতে ফের তার দোকান 
নিয়ে বসলে সিতিক্ ব! হাতের উপর কৌচার প্রান্তটি তুলে দিয়ে রথীয় 
পাশাপাষ্টিষ্্টিতে লাগলো! ফুটপাথ ধরে+। 

রথীর মুখে কথা নেই। হাঁটবার শক্তি যেন এসেছে নিস্তেজ হ*য়ে। - 

শিতিকণ্ তার কাধের উপর আলগোছে একখানি হাত তুলে দিলো, 
ক্সিগ্ককঠে বল্লে,_কী করবে বলো! রী, »ওরা অমনিই। ওদের সঙ্গে 
গ্রটে ওঠা কি আমাদের কাজ? ওদের সঙ্গে লাগতে যাওয়াই আমাদের 
ভুল__ভদ্রলোককে অপমান করতে পারলেই ওদের আর কোনো! কথ! 
নেই। তা, সিতিকণ তার কীধে মৃছ-মৃছ চাপড় দিতে লাগলো ; তা, 
ওদের কথায় কি কিছু মনে করতে আছে ভাই? এমনি ঝগড়া-বাটি 
কতোই তো হয় মানুষের । ফীড়াও, চলো, এই খাবারের দোকানে 
কিছু খেয়ে মেজাজটা ঠগা। করবে চলো] । 
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রী চিরকেলে একা মানুষ, চাকর-ঠাকুরের উপর সংসার, তার 
গ্বভাব তাই বড়ো অগোছালো, টিলে-ঢাল|। জিনিস-পত্র যেখানে খুসি 
সে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখে, টাকা-পয়সা! দে একধার থেকে খরচই করে” 
যায়, কিছু আর তার হিসেব রাখে না। চাকর বাজার থেকে যখন যা 
ফিরতি পয়সা এনে ঘ্ধেয়, একবার ভুলেও জিগগেস করে না কোন 
জিনিসটার কতো দ্র । কোনো! জিনিসের ঝন্কি নিতেই তার ভারি 
অন্ুবিধে মনে হয়, সব সময় সে তাই গা ছেড়ে দিয়ে থাকতেই 
ভালোবাসে । ধোপাবাঁড়িতে কী কাপড় যাঁবে তা-ও তদারক করে অর্জুন, 
কোন'বেল! কী রান্না হবে না হ'বে সে-বিষয়ে ঠাকুরই সর্বেসর্বা। 
বিছানার চার বদলানো! থেকে সুরু বারে? জুতোয় কালি লাগানো পর্য্যস্ত 
লবই অর্জুনের হাতে__সে মনে করিয়ে দিলে তবে তার স্নানস্ফিন্মার সময় 
হয়, থিদে পায়, ময়ল! জামাটা এইবার এতোদিনে “ছাড়তে হু”বে বলে” 
অনুভব করে। তার ঘর-পুঘার সমস্তই হচ্ছে অর্জুনের হেপাঁজতে, নিজে 
থেকে কিছু একটা! করবার রঞ্ধীর একেবারেই গা নেই। সংসারের ও-সব 
ছোটখাটে! আনাচে-কানাচে নাক ঢোকাতে রধীর কেমন গা-ঘিনঘিন 
করে। এই সে আছে বেশ--তার স্বপ্ন আর সাহিত্য নিয়ে। দেশ 
থেকে দিদিমা পাঠাচ্ছেন টাকা, পরীক্ষাটাও দিতে হ'বে না__খাসা। 
এমনি চলে' আসছিলো । কিন্তু অর্জুন যে কতো! বড়ো চোর সেঁটা 
হাতে-নাতে প্রতিপন্ন না করে' দিয়ে সিতিকণের যেন স্বস্তি নেই। 
তুমি জানো না রথী ও একট] ডাহা ভ্বাকাত, তোমাকে যে ও 
তিল-ভিল করে' শুষে নিচ্ছে। নইলে, কাল আমি শ্বচক্ষে গিয়ে দেখে 
এলাম আলুর দর পাঁচ পো ন-পর়না। ও ব্যাটা আনলো! কিনা সেই 
আলু চোদ পয়স! করে । পোনা মাছ বারো আনা, ও এসে বললে 
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পাঁচ পিকে । তুমি মারা যাবে, ঠিক মারা যাবে, রথী। ও মেদিনীপুরী 
ভৃতকে তুমি এক্ষনি তাড়াও। ও বুকে ছুরি বসাতে পারে। 

রথী স্গিগ্বমুখে হেসে বল্লে : তা, চাকর-বাকররা একটু-আধটু চুরি, 
করবেই, সিতি-দ]। 

__তাই বলে” এই পুকুর-চুরি? সিতিকঠ ক্ষিণ্ড হয়ে ওঠে: তাই 
রলে' চার আনার জিনিস ও এসে আট আনা বলবে? এ যে বাবা' 
সেপ্ট-পার্সেণ্ট লাভ | বেশ, বৃঝবে একদিন, আমার কী? নাই দিয়ে- 
দিয়ে তুমি যে ওকে একেবারে " মাথায় তুলেছ, মাথাটা এখন তোমার 
আস্ত থাকলেই হয়। আমি ওকে প্রথম দিন এসেই চিনেছি-_ব্যাটা 
পাকা সয়তান। আমার কী, তোমার ভালে! তুমিই বুঝবে, ্ট্যা, আমি 
কে, আমার কী মাথাব্যথা ! 

হ'লোঁও তাই__সিতিক যা আচ করেছিলো। 

রথা তার টাকা-পয়সার .ব্যাগটা যেখানে-সেখানে ফেলে রাখতো-_ 
তোষকের নিচে, বইয়ের ফীকে, কখনো বা হাতের কাছে টাঙানো একটা 
. ফোটোর আড়ালে । সে-সব পয়সার ভিড় *থৈকে মাঝে-মাঝে ছ'-একটা 
করে? উধাও হতে সুর করলো । আগে-আগে একাধট। সিকি বা ছুয়ানি, 
ক্ষুতিট] র্থীর চোখেই পড়তো! না, কেননা টাকা-পয়সা কড়ায়-ক্রাস্তিতে 
গুণে রাখবার তার অভ্যেস নয়। তারপর যেতে লাগলে! খুচরো! সিকি- 
দুযানি নয়, একট।-ছুটো৷ করে” আন্ত, নিটোল টাঁকা। মনে-মনে হয়তো 
একটি আন্দাজি ধারণা যে সেল্‌্ফের উপর কাগজটার নিচে ব্যাগে চার 
টাক] সাড়ে চোদ্দ আনাআছে, বেরুবার সময়ে! সেই হিসেব, করে'ই তা 
পকেটে তুলে রাখে, কিন্ত কিছু একটা খরচের সময় পয়সা! দিতে গিয়ে 
দ্বেখে তিন টাক! সাড়ে দশ আনা। একটা টাকা! একটা সিকি ' সঙ্গে 
নিয়ে কোথায় যে উড়ে গেলো *চটু করে রথী কিছু তার হঙ্ছিদ্‌ 
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পায় না--মনে করে, হয়তো কোনো সময় কিছু-একটাতে খরচ, করে, 
ফেলেছে, তার খেয়াল নেই। কী যে খরচ করেছে তার একটা সে 
কিনার! করতে পারে না বটে, কিন্ত চার টাকা] নাড়ে চোদ্দ আনাই যে 
ছিলো তার প্রমাণ কী? 

কিন্ত সেদিন মনিব্যাগটাঁর দ্বিতীয় ভীজে সে জলজ্যান্ত তিনখানি 
দশ টাকার নোট গুঁজে রেখেছিলো, বাড়ি ভাড়া দিতে গিয়ে দেখে 
একখানি তার অনৃষ্ হ'য়ে গেছে। 

মুখ-চোখ অন্ধকার করে” সে সিতিকের কাছে এসে ভেঙে পড়লো! : 
ব্যাগে আমার তিরিশট] টাক ছিলে! সিতি-দা, এখন দেখি দ্শট। টাকাই 
লোপাট । 

_গেছে তো? সিতিক মুর্খ ঝামটা দিয়ে উঠলো : তখনই 
বলেছিল/ম একদিন গলায় ও ছুরি বসাবে! আমার কথা তো তখন 
কানে তোল নি, এখন ঠ্যালা বোঝ । চাকরকে বাপু-বাছা বলে, আরো 
দুধকলা খাওয়াও । 

_-কিন্ত কী হবে, সিতি-্দাী? বাড়ি ভাড়া আমি এখন কোথেকে 
দিই? 

-_কেন, তখন এ ব্যাটাকে ঘাড়ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারো! 
নি? আমি তখনই জানি ও ব্যাটা হাড়ে-হাড়ে ব্দমাস--তখন তো 
আর আমাকে বিশ্বাস করে! নি। এবার ফল্লো তে! আমার কথা? 
খরা পড়লো! তো৷ ওর চুরি ? 

রথী শ্নানমুখে বল্লে,_-কিস্তু অর্জুন কতোঘিনক্ার চাকর, কোনোদিন 
ততো এমন কাজ করে নি। 

"তা হ'লে নোট! পাখা গিয়ে আকাশে দিব্যি উড়ে গেছে। 
'পিতিকণ্ঠ প্রায় মুখ থিচিয়ে উঠলে।: কোনোদিন করে নি. মানে 
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সাহস ক্করে নি। তুমিই তো প্রশ্রয় দিয়ে-দিয়ে ওর সাহস এতো! বাড়িকে 
ঘিয়েছে। পোষ-মানা বাঘের বাচ্চাও বড়ো হু?য়ে মুনিবের টু'টি কামড়ে 
ধরে। এ আর একটা এমন কী বেশী কথা? 

রী আঙুল দিয়ে মনিব্যাগের গহ্বরট! ধাটুতে-ধাটুতে বল্লে,_ কিন্তু 
এখন কী করা যায় বলুন দ্িকি ? 

-কী আর করা যাবে? সোজা ব্যাটাকে পুলিশে দিয়ে এসো, 
মারের চোটেই টাযাক থেকে ঠিক টাকা বা”র করে দেবে দেখো । পুলিশের 
কথা বলে” নিজেই যেন দিতিকঠ একটু ভড়কে গেলো : পুলিশ-হাঙ্গাম 
না করতে চাও, সোজ। ওকে বিদেয় করে” দ্াও। বাজার? আমাকে 
পয়সা দ্বিয়ো, আমিই করে? আনতে ,পারবো। এটো-কাটা ? টাইমের 
একট] ঠিকে ঝি রেখে দ্বিলেই চলবে । 

_তা তে৷ হ'লো, কিন্তু, রথথীর গল। ধরে” এলে! : এখন আমি কি 
করে কী নামলাই বলুন। আপনি ছু' মাস ধরে” কিচ্ছু পাচ্ছেন না, আর 
আমার তো এই অবস্থা । বাড়ি-ভাড়াই বা কী করে" দিই, বিল্‌ নিয়ে 
এলে মুদ্দিটাকেই ব! কী বলি? 

সিতিকঠের মুখে আর কোনে! শব নেই। নিবি মনে সে আবার 
তার লেখ! নিয়ে বসেছে। 

রর্থী বল্লে,_মহা মুস্কিলেই পড়লাম দেখছি। 

পিতিক বলে উঠলো: চাকরটাকে তাড়াবে না তো মুদ্ধিলে 
পড়বে না? 

কিন্ত সত্যি করে* দেখতে গেলে অজ্জুনের কী দোষ? দোষ 
আমার, আমার অসাবধানতার জন্তেই তো গেলো। এবার থেকে বাক্সে 
বন্ধ করে” রাখতে হ'বে দেখছি । 

_-বা, তা কেন? তোমার বার়্ি, তোমার টাকা, যেখানে খুলি তুমি 


২ বিসপিল 


তা ফেলে রাখো! না-ও নেবার কে? তোমার খুসি তুমি ফেলে রাখবে, 
একশো বার রাখবে, তাই বলে' ও চুরি করে নেবে নাকি? চাক্কর- 
বাকরের দোষ এমনি চাপা দিয়ে রেখে! না, রথী | 

সিতিক্ আবার তার লেখার ষধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে গেলো। 
তাকে আর বিরক্ত কর! টি রারটিরাজ গা সেখানে 
দাড়ালো না। 

এ-সব ক্ষয়-ক্ষতি বিরক্তি ও ব্যর্থতার পর রথীর জন্য এক জায়গায় 
সাত্বনা৷ থাকতে! সঞ্চিত হ*য়ে। সে তার মাধুরী । 

এমনি একেকটা সন্ধ্যায় রর্থী সিতিকের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আনে 
--এই একদিন সে আলাদা । ২" 

সেজেগুজে বেরচ্ছিলে!, সিতিক তাকে ডাক দিলো : শুনে যাও, 
তোমার ভাঙা আয়নার” আজ প্রুফ এসেছে |. 

--এসেছে? বারান্দ থেকে রথী ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়লো : তা 
হ'লে সত্যি-সত্যি ছাপা হচ্ধে বইটা? 

--তা না হ'লে কি মিথ্যেমিথ্যে? এই দেখ। 

-_যাঁক্‌, মাধুরীকে গিয়ে আজ বলা যাবে। 

__তাই বাও। সিতিকণ্ঠের স্বর কেমন ভারি হয়ে উঠলো: তুমি 
যাও, হাওয়া খেয়ে এসো, আর আমি এই নির্জন অন্ধকূপে বসে” তোমার 
বইয়ের প্রুফ করেক্ট করি । একেই বলে ভাগ্যলিপি। 

রথী অসহিষ্ণু হয়ে বল্লে,_নাঁ, না, আপনাকেও একদিন নিয়ে 
যাবে৷ তার কাছে। সে আপনার লেখার ভারি ভক্ত, আপনাকে অনেক- 
কিছু নাকি তার জিগগেস করবার আছে। তা, আপনাকেও সে একট 
পার্টিতে নেমস্তন্ন করবে বলেছে । 

-_পার্টি? পার্টতে কী হবে? আলাপ করবার জন্তে পার্টির কী 
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দরকার”? সিতিকঠ চোখ নাচিয়ে বললে খুব বড়োলোকের মেরে 
বুঝি? 

_-তা অবস্থা ওদের মন্দ নয় । 

- আছে! বেশ। টাটকা বয়েস, অগাধ টাকা--তায় আবার 
লিটারেচারের গন্ধে তুরভুর করছে । আর আমাদের যে ভাঁড। আয়ন! 
সেই ভাঙা আয়ন! ! 

রথী রসিকতা করবার চেষ্টা করলে : কেন বাড়িতে তো আপনারে! 
সুন্দরী স্ত্রী আছে। 

--ন্ুন্দরী ! তা-ও কিনা আবার স্ত্রী! সিতিক মুখ বিকৃত 
করে, বল্লে,_-সেই সৌন্দর্যের জন্যেই তো তাকে দেশে ফেলে বনবাস 
নিয়েছি ! 

__-তা মেয়েরা কি আর সারাজীবন সুন্দরী থাকে ? 

--তা যা বলেছ। তির-চারটি সন্তানের মা হ'তে-না-হ'তেই তার 
রূপ-যৌবন পিঁপড়ের পাখার মতো উড়ে পালায়ু! কিন্তু আমাদের কী? 
সিতিক একেবারে তার জামার আস্তিন গুটিয়ে বসলো : 'মামাদের 
অটুট যৌবন, অনির্বাণ বাসন! । 

রথী আম্তা-আম্তা করে' বল্লে,__আপনার (না আছে 
নাকি? 

_ হয়েছিলো গোটা তিনেক | ছুটি তার বেঁচে নেই। 

বেঁচে নেই? প্রশ্ন করতে বীর গলাটা কেঁপে উঠলো: কিসে 
'গেলো? 

_প্র তাদের সুন্বরী মা'র আশীর্বাদে । হেরিডিটি, বিজ্ঞানের 
পরিভাবায় একেই বলে? হেরিডিটি। সিতিকণ্ঠের চোখ প্রায় ছলছল করে? 
এলো! : তোমাকে লেই সব নিষ্ঠুর বাস্তবতার ইতিহাস বলতে আমার 
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নিজেরই করুণ! হচ্ছে। সাহিত্যিকন্বলে' ভগবান যেন তোমারো* উপর 
এই নির্মম রসিকতা না! করেন এই প্রার্থনা করি । কিন্তু একটা কথ 
তোমাকে বলে” রাখি ররী,_-ররথী এক পা দীড়ালো-__মেয়েমানুযকে 
জীবনে কোনোদিন বিশ্বাস করো না । বিয়ে করেছ কি ঠকেছ। 
রী হাসিমুখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে বল্লে, বলতে-বলতে 
নাম্লে,_কিন্ত মাধূরীকে বিয়ে করে তেমন ঠকতে আমি একশো বার 


ন্লাজি আছি, নিতি-দা। 


ছয় 


মাধুরী । তা”র সন্বন্ধে আর-কিছু কিবলাযায়? আমরা শুধু এটুকু 
জানি, সেমাধূরী। কে বল্বে সে কেমন; কেমন তার চুল, বখন 
স্নানের পর সে আয়নার সাম্নে এসে ধীড়ায়_চূর্ণকুস্তল থেকে ঝরে"-পড়া 
জলের ফোটা! চিকৃচিক কর্ছে তার গালে; কেমন তার বাহুর ভঙ্গি, 
যখন দ্বীর্ঘ চুলগুলোর ভিতর দিয়ে আন্তে-আস্তে সে চিরুনি টেনে নিয়ে 
আসে); কেমন তার ভূরুর বাকা রেখা, যখন প্রসাধনের শেষে সে তাকায় 
নিজের দিকে । কে বল্বে! কে বলতে পারে! আমরা শুধু এটুকু 
জানি, সে মাধুরী । 

আর রথী জানে, সকল মেয়ের মধ্যে মাধুরী একমাত্র : সমস্ত পৃথিবীতে, 
সমস্ত সময়ের মধ্যে মাধুরীর তুলনা নেই। মাধুরী তার হৃদয়ের নিশীথ- 
রাত্রির নির্জনতা, মাধুরী তার অন্তরের সঙ্গোগন, চিরন্তন কবিতা। 
মাধুরীর মধ্যে সীমাহীন রহস্ত, মাধুরীর মধ্যে অকৃল অন্ধকার । আর, লক্ষ 
বছর নিনিমেষে তাকিয়ে থাকলেও মাধূরীকে কখনো সম্পূর্ণ করে 
দেখা হবে না। 

রথীর একমাত্র চিন্তা, কী করে' সে মাধুরীর যোগ্য হবে। কেননা 
সে যে তার যোগ্য নয় সে-বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ তার ছিলে! না। কী 
কর্তে পারে সে, কী না কর্তে পারে সে ?--মাধুরী ঘদি বলে, মাধুরী 
যদি চায়। কিন্তু মাধুরী কিছুই বলে না) বড় জোর বলে, একট] নতুন 
রেকর্ড যা এনেছি-_বিউটিফুল। শোনে! । রথ্থী সেটা শোনে স্তন্ধ 
হ'য়ে, সঙ্গীত-প্রস্থত বিহলত্তা ফোটাবার চেষ্টা করে মুখে। শোন হ'য়ে 
গেলে মাধুরী বলে, কেমন? ফ্রাইট্‌ফুলি ভালো, না? রণী যথোচিত 
স্থখ্যাতি করে। প্রসঙ্গত্রমে ওঠে অন্ান্ত কথা, অতুল সেন আর 
নজরুল ইস্লাম, শরৎ চাটুষ্যে আজকাল কী-সব হাঁ্টব্রেকিং গল্প লিখছেন, 


৫ 
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কী একট। ডিভাস্টেটিং ছবি দিয়েছিলো গেলে! সপ্তাহে এম্পীয়ারে, 
মাধুরীর বন্ধু লতিকা সম্প্রতি কী অদ্ভুত কয়েকটা নাচ শিখে এসেছে 
শান্তিনিকেতন থেকে- ইত্যাদি, ইত্যার্দি। তারপর এক সময়ে রাত 
হয়ে যায়, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রথী বলে, উঠি। যে-কথ৷ তার মনে, 
তা বল! হয় না, মাধুরীর মুখ থেকে যে-কথা সে শুন্তে চায় তা হয় না 
শোনা। মাধুরী তাকে অসম্ভব কিছু করতে বলে না, তারক ঝাপিক়ে 
পড়তে বলে না কোনে ভীষণ হুঃসাহসে । খুব বেশি হ'লে বলে : কালো! 
পাথরের নটরাজ-ুত্তি কোন্থানে পাওয়া যায় বলতে পারো! ? হায়রে 
নটরাজের মুর্তি! সে কেন বল্লে না, তুমি একবার সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে 
পড়ো, আমি দেখি । 

মাধুরীদের বাড়ি ভবানীপুরে। তা*র বাপ একজন নাম-কর] 
এডভোকেট । একমাত্র মেয়ে- প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে ছেলেবেলা থেকে। 
রথীর সঙ্গে প্রথম আলাপ এক গানের আসরে। স্ুধারাণী সেখানে 
গিয়েছিলেন মেয়েকে নিয়ে__গান-বাজনার নামে ও পাগল । রথীর মিষ্টি, 
নরম চেহারা দেখে স্ুধারাণীর প্রথমটায় ভালে লেগেছিলো । পরে যখন 
জান্তে পেলেন তার দিদিমার বিস্তর বিষয়-সম্পত্তির রথীই উত্তরাধিকারী, 
তখন সেই মিষ্টি চেহারার সঙ্গে-সঙ্গে রথীর অন্তরের আরে! অনেক গুণ 
উজ্জ্লভাবে প্রকাশ পেলো, যা এতদিন আশ্চর্য্যরকম চাঁপা! পড়ে ছিলে! । 
রঘী কায়েমি হ*য়ে গেলো ও-বাড়িতে । সে বসে”বসে' অনায়াসে বি-এ 
ফেল্‌ করতে লাগলো, আর সাহিত্যিকদের সঙ্গে গা-ঘেষাঘেবে করবার 
লোভে তেসে বেড়াতে লাগলো এখান থেকে ওখানে । 

কেনন1 এ-কথা। ভাবতে রখীর অসহ্য লাগতো যে সে সাধারণ। 
মাঁধুরী যাকে আচ্ছন্ন করে” রেখেছে, সে কি পারে ভিড়ের মধ্যে মিশে 
থাকৃতে ? তাকে বিশেষ-কিছু হয়ে উঠতেই হবে বে । এবং বাঙলাদেশে-_ 
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মানে ক্ষল্কাতা শহরে--অসাধারণত্বের ছাপ সংগ্রহ কর্বার সব চেয়ে 
সোজা উপায় হচ্ছে সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে ভিড়ে যাণয়া। উৎসাহ 
আর অধ্যবসায় থাকৃলে সাহিত্যিকত্বের পাস্পোর্ট যে-কোনো লোক পেতে 
পারে। আর রথীর ও-ছুই বস্তু থে ছিলো-_-তার উপরে ছিলো পয়সা । 
পয়সা থাকবার মাহাকজ্য অনেক । একজন লোকের পয়সা আছে, এট 
জান্লে তার সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতটাই যায় বদলে । যে 
বদি খরচ না-ও করে, তবু । খরচ যে সে ইচ্ছে করলেই কর্তে পারে, : 
সেটা ভাবতেই যথেষ্ট খিল! বিশেষ, সভাসমিতিতে তাল-পাকানো! 
সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্যিক-সেবকদের সে-সম্বন্ধে সচেতনতা৷ একটু তীক্ষ- 
রকম জাগ্রত । 

রথী যাকে বলে দস্তরমত সাকৃসেস হ'য়ে উঠেছিলো অল্প সময়েই। 
চল্‌তি সাহিত্যের দিক্পাঁলগণ সবাই তাকে চিন্তো। যে-সব কাগজের 
আপিসে, প্রকাশকের আড্ডায়, চায়ের দোকানে লেখকর] জমায়েৎ হু'ন, 
সে-সব জায়গায় তার সিক্ষের পাঞ্জাবি পরিহিত দীর্ঘ ম্লান মুপ্তিকে অব্যর্থ 
নিয়মিততায় আবিভূ্তি হ'তে দেখ! যেতো! | সে-ও প্রায় তাদেরই একজন 
--তার পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট বেরুলে নিমেষে খালি হয়ে 
বায়, সবাই মিলে কিছু খাবার প্রস্তাব হ'লে সে যখন তাড়াতাড়ি মনিব্যাগ 
বা'রু করে, কেউ আপত্তি করে না। খ্যাতির সেই আলোকচক্রের মধ্যে 
সে-ও গৃহীত হু'লো! বলে'। তাঁর শুধু এই আশা ছিলো, এদের সঙ্গে 
মেলামেশা করে? যদি এতটুকু গৌরবও তার উপর প্রতিফলিত হ'য়ে গড়ে । 
সেটাই কি কম! প্রঞ্ঠয় সরকারের উচ্চারিত কোনো রসিকভায় হাম্বার 
সৌভাগ্য কটা, লোকের হয়? দিব্যেন্্র দাশগুপ্ত সঙ্গে কট) লৌক 
সুখোমুখি চায়ের পেয়ালা নিয়ে বসে" অন্ধকুপ নামক বিখ্যাত উপন্তাস 
রচনার ইতিহাস শুনেছে? হেমমণি বাড়,যোর সঙ্গে পনেরে মিনিট ধরে 
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অতি-াধুনিক ইংরেজি কবিতা! নিয়ে আলোচনা কি সকলেই*কর্তে 
পারে? শেষ পর্য্স্ত রথী তা'র সাধনার চরম পুরস্কার পেয়ে গেলো-_ 
পেয়ে গেলো দিশ্বিজয়ী গন্প-লেখক স্বয়ং সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলিকে । এতটা সে 
নিজেও আশা করে নি। 

সিতিক যেদিন এসে উঠলে! তার বাড়িতে, সেদিন, তবু যা হোক্‌ 
একটা-কিছু হলো, সে মনে-মনে বল্লে। এমন-কিছু হ'লো৷ যা বিশেষ, 
যা আলাদ1!। প্রকাণ্ড আর্টিস্ট সিতিকণ্ঠর ভগ্ন, ব্যর্থ জীবনকে সে আশ্রয় 
দিয়েছে-_-আযালিস্‌ মেনেল্‌ যেমন ফ্রান্সিস্‌ টম্সন্কে--কথাটা ভাবতেও 
তা+র সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । দুর-ভবিষ্যাতে ( খুব বেশি দুরই 
বা কী?) যখন সিতিকণ্ঠর জীবন-চরিত লেখা হবে, যখন বাল 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাকে নিয়ে' আলাদা একটা পরিচ্ছেদঘই তৈরি 
কর্তে হ'বে--সে-সব লেখায় কি রঘীরও একটা মন্ত স্থান থাকবে না__ 
সেই রী, হ”বারেও যে বি-এ পাশ করতে পারলে না, দশজন লোকের 
সামনে কোনো কথা বল্‌তে গেলে যার গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যায়, 
ধার লেখা “শঙ্ঘনাদে'র পেট-মোটা সম্পাদক অনায়াসে ফেরৎ দিয়েছিলো । 
বিএ পরীক্ষাটা সম্বন্ধে তার মনে গোপন একটু কুগ্ঠা ছিলো-_কেনন! 
মাধুরী হয়-তো আর ছদ্িন পরেই বি-এ পাশ করে বস্বে। কিন্ত 
সিতিকণ্ঠর সঙ্গে আলাপ হ'বার পর সে বিশ্ববিদ্ালয়ের ডিগ্রি না-নেবার 
একট। পবিত্র অধিকার পেয়ে গিয়েছিলো । চ্ছোঃ, বি-এ পাশ ! রবিঠাকুর 
কোন্‌ বি-এ পাশ ! শরৎ চাটুষ্যে, নজরুল ইস্লাম, স্বয়ং সিতিকঠ গাজুলি ? 
লাহিত্যিক্কের পক্ষে কিছু পাশ করাটাই যে লঙ্জ। সাহিত্যিক শিল্পী, 
সাহিত্যিক শর্ট] : তার অন্তরেই তো প্রেরণার উৎস-_তার তো কোনো 
দ্বরকাঁর নেই বই পড়বার: বিষ্ভাকে দে কেন সাধতে যাবে, সরস্বতী 
ঘেচে তার গলায় দ্বেবে মালা। 
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সুত্রাৎ রথীর সব কুগ্ঠা দুর হ'লে! ৷ নিজের মহিমায়-_-বরং সিতিকঠর 
মহিমায় সে প্রতিষ্ঠিত হ'লো৷। সিতিক গাস্ুলি-_আটাশ বছর বরেসে 
যিনি প্রায় পর়তাল্লিশখানা বই লিখেছেন- সেই সিতিক গাহ্থুলি তার 
বাড়িতে ! ওঃ, মাধুরীর কি তাক লেগে যাবে না৷ একথা শুনে ! 

লাগলো তাক। সিতিকণ্ঠর আগমনের উত্তেজনায় দিনকয়েক সে 
ভবানীপুর যাবার সময় করে* উঠতে পারে নি। তারপর এক সন্ধ্যায় সে 
গিয়ে উপস্থিত হ'লো-_প্রায় সাড়ে-আটট1 তখন । মাধুরীরা থেতে 
যাবার উদ্যোগ কর্ছে। স্তধারাণী তাকে দেখে বল্লেন, কোথায় 
ছিলে এতদিন ? 

_ এখানেই ছিলুম । 

_অনেকদিন তুমি আসে নি মন্সে হচ্ছে । 

_ আস্তে পারি নি, রী কুঠ্িতভাবে বল্লে। এখনি প্রশ্ন হবে, 
কেন) তারপর-_তারপর রথী খুব সাধারণম্বরে যেন-কিছুই-নয়ভাবে 
বলবে, সিতিক্ঠবাবু আমার ওখানে আছেন কিনা-_ 

কিন্তু স্ুধারাণী বল্লেন, আমর! খেতে যাচ্ছিলুম এখন। চলো না 
তুমিও একটু বস্বে। থেতে-খেতে গন্প করা যাবে। 

রথী বল্‌্লে, না» থাক্‌ 

ইতিপূর্বে এরপ প্রস্তাবে রর্থী কখনো! আপত্তি করে নি। সুধারানী 
একটুশবিশ্মিত হ'য়ে বল্লেন,কেন ? বাড়ি থেকে খেয়ে বেরোঁও নি নিশ্চয়ই? 

-_ন", সে-জন্তে নয় । 

_এসো না, মাধুরট বল্লে, একটু বদ্বে চলো। ০৮৮, 
নাই খেলে। 

সুযোগ বুঝে রর্থী তার তীর ছুঁড়লে, আমি বরঞ্চ আজ চলে'ই ্। 
কাল আম্বো। আবার। 
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_কিন্তু এই তো৷ এলে, মাধুরী প্রতিবাদ কর্লে। 

_না, যাই। সিতিকণ্ঠবাবু হয়-তো৷ আবার বসে” থাকৃবেন আমার জন্ত । 

--সিতিক্ঠবাবু! সিতিকণঠবাবু কে? 

সিতিকণ গাস্ঠুলি, তার কণ্ঠশ্বরের কম্পন যাতে শ্রুত না হয় রথীকে ' 
সে-জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করতে হলো, বার বই তুমি এত পড়ো আর 
ভালোবাসে । 

_তিনি তোমার জন্য বসে থাকৃবেন? মাধুরী ভুরু 
বল্লে, মানে ? 

--তিনি আমার ওখানেই আছেন কিনা আজকাল। 

_-তোমার ওখানে আছেন ! কথাটার পুনরাবৃত্তি কর! ছাড়া মাধুরী 
আর কিছুই বল্তে পারলে না।  « 

রথী নিলিপ্ত, রী উদ্দাসীন | রথী তার চেয়ারের হাতলটাকে আস্তে- 
আস্তে আডুল দিয়ে ঠুকছে। হ্যা, কী সহজ, শীস্তভাবে সে বল্লে, আমার 
ওথানে তাঁকে নিয়ে এসেছি । ভোলানাথ গোছের মানুষ___বিশ্র। একটা, 
মেসে পড়ে” ছিলেন তো পড়েই ছিলেন। তাও কি সহজে আস্তে চান্‌। 
কত সাধা-সাধনা করে”-_. 

--কবে থেকে আছেন তিনি? 

-এই তো ক'দ্বিন। সে-জন্তেই তে। আস্তে পারি নি। এত টন 
প্রতিভা-_তার ভার নেয়া কি সোজা কথা ! 

সুধারাণী বল্লেন, তিনি দিনকয়েক থাকৃতে এসেছেন-_-তাই তে? 

রথী অনিশ্চিতভাবে বল্লে, ঠিক কী। কিন্তু কী চমৎকার লোক-_ 
সেদিন বল্ছিলেন, তোমার এই ঘরটি আ'মাক্ট এত ভালো! লাগছে ফে 
এই খ্বরেই যদ্দি 'আমার মৃত্যু হয়-_বল্তে-বল্‌তে রথ্থীর কঙ্ম্বর ভারি 
হ'য়ে এলো । 
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--কিন্ত, স্থধারাণী একটু ইতস্তত করে" বল্লেন, তোমার খরচ-পত্র 
তো বাড়লো, রথী। 

রথী মনে-মনে সাংসারিক মনের বেনেপনাকে ধিকার দ্বিলে। হায়রে, 

' এঁরা শুধু খরচটাই বোঝেন, প্রতিভা! বোঝেন না । এই টাকা-আনা- 
পাইময় বিশ্বে কোনো প্রতিভা যে আদৌ ম্ফুরিত হ'তে পারে সেটাই একটা 
মির্যাকল। মুখে সে অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে বল্লে, খরচ আর কী। তা 
ছাড়া, এত বড় একজন লেখককে তো একটা এঁদো মেসে পচতে 
দেখা যায় না। 

_-তা হোক্‌, সুধারাণী বল্লেন, একটু হিসেব করে” চালাতে দোষ 
নেই। খরচ করতে চাইলে কোন্‌ না৷ লাখ টাঁকাঁও খরচ করা যায়। 
তোমার সেই চাঁকরটাই আছে তো? * 

-__কে, অর্জুন? হ্যা, আছে। 

- তোমার দিদিমা্কে আনিয়ে নাও না দেশ থেকে । বাড়িতে 

, কোনে মেয়েমান্ষ না থাকলে কি সংসারের মিছিল থাকে । 

দেখি, বলে? রী চেয়ার ছেড়ে উঠলে|। এ-সব ক্থাবার্তীয় তার 
সমস্ত অন্তরাত্মী যেন বী-রী করে, উঠ ছিলো । 

সিতিকঠকে ছোটখাটো কাজের বিরক্তি থেকে বাঁচাতে গিয়ে 
সময়ের লক্ষপতি রঘীর আজকাল সময়ের টানাটানি পড়ে” যাচ্ছে: 
আগেকার মত ঘন-ঘন সে মাধুরীদের বাড়িতে খাতায়াত করূতে 
পারে না। একদিন মাধুরী বল্লে, তোমার আজকাল হয়েছে কী 
বলো তো? 

--বী আবার হবে। 

- সে-ই শুকুরবার এসেছিলে, আর তারপর আজ--করো কী 
সারাদিন বসে*-বসে? 
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_-সিতিক-দাঁর কত বিজনেস্‌, একটু গর্ধের ভাবে হেসে রধী বল্লে, 
কত প্রুফ, কত চিঠি, কত লোকের সঙ্গে কত রকম ৰৃথাবার্তা__ 

মাধুরী অত্যন্ত সরলভাবে বল্লে, তা তোমার তা”তে কী? 

_ বাঃ বিম্ময়ে রর্থীর একবার চোখের পাতা পড়.লো, ও-সব কাজ 
আমি তাঁকে করতে দ্বেবো কেন? আমাকে দ্িরে তো জীবনে কিছু 
হ'বে না--আমি শুধু এটুকু দেখবো, তীর যাতে কোনোভাবে নিজেকে 
অপব্যয় করতে না হয়--তিনি যাতে তার সম্পূর্ণ সময়, খ্ম্পূর্ণ মন দ্বিতে 
পারেন তার স্থষ্টির কাজে-_ 

--তাই তুমি তীর বিনি-মাইনের সেক্রেটারি হয়েছো বুঝি? 

মাধুরীকে এ-রকম একট] ফিলিস্টাইনের মত কথা বল্তে শুনে বরথী 
ব্যথিত হ'লো। বল্লে, আমার কী মূল্য, আমি আর কতটুকু ! সিতিকণ্ঠ- 
বাবু যে মহান দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন স্বর্গ থেকে__ 

_-ত্বর়ৎ বিধাতার সই-করা লাইসেন্স বুঝি? 'মাধুরী হেসে উঠলো, 
ওঃ, তুমি আর তোমার সিতিকবাবু ! 

রথী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো সাম্নের দিকে । তা*র 
চোখে-মুখে অত্যন্ত একটা করুণ ভাব ফুটে উঠতে লাগলো । মাধুরীর 
মধ্যে একট! অসম্পূর্ণতা আছে, মনে-মনে সে বল্লে, কতগুলো জিনিস 
ও বোঝে না । বড়লোকের মেয়ে--কাচের ঘরে জীবন কাটাচ্ছে, জীবনের 
সংস্পর্শে কখনো আসে নি। জীবনের ও কী বোঝে? ও বই শড়ে 
সময় কাটাবার জন্য, বন্ধুদের সঙ্গে কথ! বল্বার জন্য--যে-প্রচ্ছন্ন অষ্টার 
বিশাল ব্যথিত আত্মা তাঁর প্রতি লাইনে স্পন্মমান, ও তার কী জানে? 

_-রাগ করলে নাঁকি আমার কথায় ? 

তুমি যি ওঁকে একবার দ্বেখুতে, মাধুরী, তা৷ হ'লে ওর সম্বন্ধে অমন 


লঘুন্ুরে কথ! বল্তে পারতে না। 
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-কেন, তিনি খুব সুন্বর নাকি ঘেখ্‌তে ? 

_-ন্ুন্দর ! জাঁনিনে তোমরা সুন্দর বল্তে কী বোঝো । 

_-কী বুঝি? এই ধরো, তুমি যেমন। 

রথীর সমস্ত মুখ টুকটুকে লাল হয়ে উঠলো । পকেট থেকে রুমাল 
বা'র করে, সে মুখ মুছলে। একটু পরে আন্তে-আস্তে, কোনে! পবিত্র, 
গোপন কথা উচ্চারণ কর্বার মত করে? বল্লে, না, তিনি জন্বর নন্‌। 
তিনি অপরূপ | ধ্যানী বুদ্ধের মত মুখ | কী প্রশান্ত, আত্ম-সমাহিত--. 
যেখানে তিনি আছেন, সেখানে তিনি নেই, কল্পনার কোন্‌ উর্ধলোকে-_ 
বল্তে-বল্তে রী গুলিয়ে গেলে! । 

মাধুরী আন্তে-আত্তে বল্লে, তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো? 

ভালোবাসি! আমার ভাঙোরাসার তার কী এসে যায়! মানুষের 
মনের এ-সব ছোট-খাটে। ভাবের তিনি অনেক উপরে, অনেক উপরে। 
তিনি বিচ্ছিন্ন তাঁর ধ্যনের জ্যোতিলেশকে । আমরা কতটুকু তাঁকে 
বুঝতে পারি, তার নাগাল পেতে পারি! সেদিন আমি হঠাৎ 
তার ঘরে গিয়ে পড়েছিলুম--তিনি টেবিলে বসে লিখ্‌ছিলেন, তার 
মাথা নোয়ানো--এক অপুর্ব জ্যোতিতে তার চোখ উজ্জ্বল। আমি 
তাড়াতাড়ি চলে” যাচ্ছিলুম, কিন্তু আমার সাড়! পেয়েই তিনি মুখ তুলে 
চাইলেন, একটু হেসে হাতের কলম রেখে রি | কী মধুর 

সে-হ্খসি ! 

কথংটার রেশ কাট্বার জন্ত একটু সময় যেতে দিয়ে মাধুরী বল্লে, 
তিনি দিনরাতই লেখেন বুঝি ? 

--পাঁগল ! দিন-রাত যাতে তাকে লিখতে না হয়, সে-জন্ই তো) 
প্রকৃত লেখার প্রেরণা আসে অন্তর থেকে, জঠর থেকে নয়। এখন থেকে 
'তিনি কেবল তার অন্তর থেকেই লিখ্ুবেন। বখন তার খুসি, যেমন তার 
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খুসি। মেস্‌এর দেনা শোঁধ দ্বার জন্ত তো আর তাঁকে গল্প লিখতে 
বস্‌্তে হবে না। 

- কেন, তিনি এতগুলো। বই লিখেছেন, পয়স! করেছেন নিশ্চয়ই বিস্তর ? 

-তোমর! তাই ভাবে।! রথধী হেসে উঠলো । বাঁঙলাদেশে বই 
লিখে কী পাঁওয়! যায়? রেচেড। মুখে আনা যায় না । তাতে কোনে 
ভদ্রলোকের চলে-- 

কেন, শরতবাবু তো শুনেছি-_ ৃ : 

_-ওঃ, শরত্বাবুর কথা! আলাদা । ও-রকম কান্নায়-প্যাচপেঁচে বই 
লিখলে হবে না পয়সা! তিনি যে লিখতেন পাঠকদের-_পাঠিকাদের 
বলা উচিত-__নাড়ি ধরেঃ। ও-রকম কখনো! লিখবেন সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলি! 
তার ছুঃসাহস, তার নির্ভেজাল স্তানিটি-_ 

--আঁমার তো তাঁর খানকয়েক বই বেশ লেগেছিলো । 

--তোঁমার মত, মাধুরী, তোমার মত যর্দি বাঙ্লাদেশের আদ্ধেক 
লোকও হতো, তা! হলে 

-_তীর বই লোকে পছন্দ করে না? 

--এত বড় প্রতিভাকে কখনো! জীবৎকালে কেউ সহা কর্তে পারে ? 
জানো, এমন অনেক পাব্রিক লাইব্রেরি আছে যেখানে তার বই যাওয়া 
বারণ। আজ এত বছর ধরে, লিখছেন-_ক"ট] বইয়েরই বা এডিশন হয়েছে! 

তাই তো, তা হ'লে তো! সিতিকণ্ঠবাবুর মুস্কিলই দেখছি । *৯ 

_কে মনে রাখবে- তার এই দারিদ্র্যের, হুঃখের কাহিনী কে মনে 
রাখবে? তিনি পৃথিবীকে যা দিয়ে যাবেন, তা তার শ্রেষ্ঠতম অংশ, 
বিশুদ্ধতম আনন্দ__সেখানে তো মলিনত| নেই। 

মাধুরী আর কিছু বল্‌লে ন। 


সাত 


“ভাঙা আয়না” বে ছাপা হচ্ছে এখবরট। রী শেষ পর্য্যন্ত মাধুরীকে 
দেয় নি : মনে ভেবে রেখেছিলো, একেবারে বই বেরুলে একখান! নিয়ে 
গিয়ে বিস্ময়ে তাকে অভিভূত, স্তম্তিত করে দেবে। প্রাণপণে সে প্রুফ 
দেখছে আর রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে কবে আস্বে সেই শুভদিন । 
মাধুরী তাকে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে বলবে নামা, সুন্দরবনে গিয়ে 
বাঘ মারতে বল্বে না তার জন্য-_রধী যেটুকু করতে পারে, রথী যা-কিছু | 
করতে পারে, তাশ্তা সে তার হাতে তুলে দেবে, যখন সময় আম্বে। 
একখান বই, রথীর বই। তা*র চেয়েও বেশি__মাধুরীর বই। কেননা 
মাধুরী বদি না আসতো তাঁর জীবনে্তা হ'লে তো ও-বই কখনো! লেখা? 
হ'তো না, ও যে মাধুরীতেই পরিপূর্ণ, মাধুরী থেকেই উৎসারিত । 
মাধুরীই তো তাকে সব্জিয়ে এনেছে সাধারণত্ব থেকে : নিজের প্রাত্যহিক, 
অভ্যস্ত অস্তিত্বের উদ্ধে ওঠবার 'তা”র এই যে অভীগ্মা, সে তো মাধুরীরই 
জন্যে । বইটা যখন সে লিখ ছিলো, মাঝে-মাঝে মাধূরীকে পড়ে” শোনাতো 
-_ছু'জনের মধ্যে গোপন, অবরুদ্ধ কত ছোটখাটো কথা, সামান্ত ঘটনা-_ 
রথী কি নিজেই জানতো সে ও-সব মনে করে রেখেছে । শুন্তে-গুন্তে 
মাধুরী বল্‌্তে৷ : যাওঃ আর পড়তে হবে না। ছষ্ু! বলে” কী-রকম, 
করেশ্ট কী-রকম করে” যে চোখ তুলে তাকাতে ভাবতে রথীর সমস্ত মন 
ছল্ছল্‌ করে” ওঠে । সেই বই আজ বেরোতে চলেছে। 

এক সন্ধ্যায় সিতিকণ্ঠ বাড়ি ফিরে এসে চাদরের তল! থেকে বার 
কর্‌লে ব্রাউন পেপারের একট প্যাকেট। মৃছ হেসে বন্লে, বলো 'তো' 
এটার মধ্যে কী আছে? 

রথীর হৃংপিও লাফ দিয়ে উঠলো । ক'দিন আগে সে “ভাঙা 
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'আয়না+র শেষ প্র্ষগুলো৷ দেখে দিয়েছিলো, আজকালের মধ্যেই বই 
'বেরোবার কথা । | 

--ভাঁঙা আয়না” ? কবে বেরুলো? বল্তে গিয়ে তার গলা 
ভেডে গেলো। 

_এই তো! এইমাত্র । চমৎকার করেছে দেখতে । নাঁও। যেন 
সিতিকগ্ঠই কোনো হুল, অমূল্য উপহার দিচ্ছে রথীকে, টি সে 
বইগুলো তার হাতে দিলে । 

প্যাকেট্‌টা খুলতে রথী অনেক সময় নিলে, এমন কাপতে লাগলো 
তার আঙুলগুলো। বেরিয়ে পড়লো ঝকৃঝকে পাঁচখান! বই__একেবারে 
আন্কোর! নতুন, এখনে দপ্তরিবাড়ির গন্ধ লেগে রয়েছে তাদের গায়ে। 
কী স্ুন্বর কাগজ, কী সুন্দর ছাপা, কী চমৎকার বাঁধাই । 

- উঃ, কী বিউটিফুল হয়েছে দেখতে! রথী একটা ফোয়ারার মত 


উচ্ছ,সিত হ'য়ে উঠলে । * 
একটু দুরে ঈীড়িয়ে নিলিপ্ত, শান্ত বুদ্ধমুণ্তি যুছু হানতে লাগলো : 
ছোট পাব্রিশার, যদ্.র পারে করেছে। 


_ চমতকার, চমতকার করেছে । এর বেশি আমি চাইনে। এত 
ভালোরও কি আমি যোগ্য? আমার যা লেখা, তা এত সুন্দর করে? 
কেউ বা+র কর্বে, তা কি আমি স্বপ্রেও ভাবতে পার্তুম ! রথী একথান৷ 
বই তুলে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে, উপ্টিয়ে পাণ্টিয়ে তন্নতন্ন করে তার প্রপ্ট্যেক 
খু'টিনাটি দেখতে লাগলো-_তার জ্যাকেট, ভিতরকার কাপড়, পুটের লেখা, 

ফল.স্‌ টাইটেল পেজ, মাঞ্জিন--গোগ্রাসে দে সব গিল্তে লাগলো, ক্ষুধিতের 
অত, রাক্ষলের মত। একটা পৃষ্ঠ তুলে ধরে ছ, আঙুলের মধ্যে সেটা 
অনুভব করতে-করতে বললে, কী মোটা কাগজ দিয়েছে দেখেছেন? 

--ছাঁপাটা কিন্তু তত ভালে! হয় নি। 
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--্কী যে বলেন, এর চাইতে ভালে! আবার ছাপা হবে কী? বথী 
বইধানা মুখের সঙ্গে লাগিয়ে গভীরভাবে শ্বাস গ্রহণ করলে । আঃ, কী 
মিষ্টি গন্ধ, মাথ! বিম্বিম্‌ করে । তার যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিলো! না 
বে এই তার বই, তার “ভাঙা আয়না” । এ-বই তার, প্রতিটি অক্ষর তার। 
তার মন্তিফ্ষে যা! একদিন এসেছিলো! অম্পষ্ট হয়ে, তা আজ এই 
যুগল-মলাটের মধ্যে প্রত্যক্ষ, সঙ্কীর্ণরূপে পরিস্কূট__অক্ষরের পর কালো 
অক্ষর । কী আশ্চর্য্য রূপান্তর । টাইটেল-পেজে নিজের নামের দিকে 
সে একটু তাকিয়ে রইলো-_-আর সেই উৎসর্গ, সে কেবলি ভেবে অবাক 
হয়েছে উতসর্গটা ছাপার অক্ষরে কেমন দেখাবে। 


শ্রীমাধুরী “দেবীকে 
দিলাম 


উৎমর্গ-পত্রের দিকে রথী বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । ছোট 
একটি কবিতা । একটি নিখু'ত সম্পূর্ণ লিরিক। আঙুরের মত ছোট, 
আঙুরের মত নিবিড় । তিনটি ছোট কথায় এত রস থাকৃতে পারে ! 

সিতিকণ্ঠ কখন্‌ যে চুপে-চুপে তার পিছনে এসে জ্াড়িয়েছে রথী টের 
পায় নি। হঠাৎ সিতিকণ অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত কোমল সুরে বললে. 
প্রিযতুমার নামটি দেখছো বুঝি মুগ্ধ হ'য়ে ? 

রথী অত্যন্ত লজ্জিত হ-য়ে তাড়াতাড়ি বইটা মুড়ে রেখে বললে, না, 
এই-_ছাপাটা একটু দেখছিলাম । বেশ ছেপেছে। তা ওরা আর ক” 
কপি বই দেবে? 

সিতিকঠ দীর্ঘশ্বাস ফেলে” বললে, আর তো দেবে না। 

-_-সে কী? বরথীর মুখ একটু ম্লান হ'য়ে গেলো, পচিশখানা না বই 
ঘ্বেয় প্রকাশকরা ? 
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সিতিকঞ হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলো, আর বোলে! 
না ব্যাটাদদের কথা । ছোটলোক ! চামার! আলু-পটোলের দোকান 
ন। দিয়ে বইয়ের ব্যবসা ফেঁদেছে। বলে কিনা নতুন অথর, প্রথমেই 
অত দিতে গেলে চলে না-_যদ্দি বিক্রি-টিক্রি ভালো হয় আরে! ছু'পাঁচখান। 
দেয়া যাবে নাহয় । আমি কি তোমার জন্য কম লড়েছি! বলে'-বলে' 
মুখে থুতু বেরিয়ে গেলো, ব্যাটার অনড় । বলে কিনা, অথর যদি একরাশ 
বই নিয়ে তার বন্ধুদের বিলোন্‌ তা হ'লে বই কিন্বে কে? আমার এমন 
রাগ হয়েছিলো, রথী-_ 

--থাক্‌, থাক্‌, রী কুষ্টিত হ'য়ে বললে, কী আর এমন হয়েছে। 
কয়েকজনকে বই উপহার দেবো ভেবেছিলাম, সে যা হোক্‌ একরকম 
ব্যবস্থা করা যাবে। - 

_তুবি ব্যস্ত হোয়ো না, রী, আমি যদি ব্যাটাদ্বের কান মলে, 
গুনে-গুনে পচিশখান। বই আদায় না করেছি তো--কী বললাম। আমি 
জোর করে” একটা কথা৷ বললে তা৷.না রেখে সাধ্যি আছে অনাদি দস্তি- 
দ্বারে! ওদের দোকান চলছে কাদের জোরে । 

রথী আরে! বেশি কুম্তিত হ?য়ে বললে, না, থাক্‌, আমার জন্তে অত সব 
হ্যাঙামা আপনি কর্তে যাবেন কেন? থাক্‌, আমি না-হয় খানকয়েক 
বই কিনেই নেবো । রঃ 

_-সে-কথা তুমি বলতে পারো বটে। এম্নিও তো মাসে বিশ- 
পঁচিশ টাকার বই আসে ঘরে। তা গ্যাথো, কিছু বই কিন্লে একরকম 
মন্দ নয়, টাকাটা তো৷ তোমার কাছেই ফিরে আঙ্্বে শেষ পর্য্যন্ত । আর 
অনার্ধিবাবু বলেছেন, তুমি নিজে বই কিন্লে পনেরো পাসেন্ট কমিশন 
দেবেন। হ্থ্যা, ভ্াখো--যদি বই কেনোই, আমাকে দিয়ো কিন্তে, আমি 
নির্থাত পঁচিশ পার্সেন্ট আদায় করে* নিতে পারবে! । 
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সমাপনি আবার কেন আমার জন্ত কষ্ট করতে যাবেন ? আমি না- 
হুয় পুরো দাম দিয়েই বই কিন্বো। 

--কষ্ট! যদি কষ্ট মনে করতুম তাহ'লে কি আর এত করতুম 
'তোমার জন্য ! কোনো নতুন আগন্তককে খ্যাতির রাস্তায় খানিকটা 
এগিয়ে দেয়া--এটাও কি সাহিত্যিকের একটা কাজ নয়? 

- আপনি আমার জন্য বা করলেন--কৃতজ্ঞতায় রথীর কণ্ম্বর ভারি 
হয়ে এলো। 

সিতিকণ্ঠর চোখের পাতা যেন আবেশে নিমীলিত হ'য়ে এলো । মুখে 
ফুটে উঠলো মোক্ষপ্রাপ্ত বৃদ্ধের হাসি ।-_যাক্‌, প্রথম বই তো! বেরুলো, 
আর ভাবনা! কী। একবার যখন গ্রন্থকার হ'তে পেরেছে, ধঁ!ধ। করে; 
উপরে উঠে যেতে কতক্ষণ । চলো! চু'জনে মিলে কোথাও গিয়ে কিছু, 
খাওয়া! যাকৃ। এত বড় একট] ব্যাপার সেলিব্রেট না করলে কি 
চলে? |] | 

রী লজ্জায় জড়োসড়ে। হ'য়ে গিয়ে বল্লে, আজ তো--এখন তো--. 
একটু বেরুবো৷ মনে করছিলাম । 

- হ্যা, বেরোতে তো। হ'বেই । খাওয়। মানে কি আর বাড়িতে বষে' 
একটু পাঠার ঝোল চাখ!। চলো! ক্যাণ্টনে যাই, কি স্তান্কিনে- ন্ঠান্কিনের 
মত চৌচো আর কোথাও হয় না। খান্‌ ছুই করে' ফাউল-কটুলেট আর, 
ধরো, একটু ডক্‌-রোস্ট-কী বলো? বলতে-বলতে পিতিক্ঠর চোখের, 
দৃষ্টি উগ্র হ'য়ে উঠলো । 

-_ কাঁলকে-_কালকে ঠিক যাবো, রথী অসহায়ভাবে বলতে, লাগলো, 
আজ একটু বিশেষ__ 

সিতিকণ রথীর মুখের দিকে তাকালো । তারপর হঠাৎ তার নিবি 
কোণে কোণে ফুটে উঠ্‌লো-মধুর, হুক্ষ্ হাসি | 9, বুঝেছি, সিক্কের মত 
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নরম সুরে সে বল্লে, বুঝেছি । কেন ভাই এতক্ষণ লুকোচ্ছিলে আমার 
কাছ থেকে? আমি তো আর যেতাম ন। তোমার সঙে-সঙ্গে । 

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠে রী চুপ করে” রইলো 

--আর লুকোবারই বা কী আছে। অন্যায় তো কর্ছো৷ না কোনো। 
যাবেই তো-_আজ তোমার প্রথম বই বেরলো, আজকের দিনে একবার 
প্রিয়ার সঙ্গে দেখা না কর্লে চলে । 

সিতিকর অনুমোদন পেয়ে রী হাঁফ ছেড়ে বাচলো ।--তা। হ'লে 
আমি একটু ঘুরে আসি চট করে? 

-__বাঃ, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? আমার জন্তে তুমি 
কিচ্ছু ভেবে না, রর্থা, তুমি যাও । আমার কী? আমিযা হোক্‌ একট 
বই-টই নিয়ে কাটিয়ে দিতে পারবো“সন্ধেটা। ও আমার অভ্যেস আছে। 
কলকাতায় প্রথম যখন এলুম, কাউকেই তো চিনি নে এ-অরণ্যে-_কী 
করতুম তখন বিকেলবেলায়? বসতুম একটা বই নিয়ে--কতদ্দিন দশটা 
এগারোটা বেজে খাবার সময় পার হ”য়ে যেতো, টেরও পেতুম না। সেই 
পোড়া মেসে এত গরজ তো আর কারো নেই যে ডেকে তুলবে । কোনো- 
দিন হয়-তো!। খাওয়াই জুটলো না বরাতে । সেই সময়েই তো আমি 
রাজ্যের. ফত বই পড়ে' ফেলি-_-এই, তোমাদের ম্যাক্সিম গঞ্কি, আর 
মোপাসী, আর-_ডিকেন্স. আর হুইট্ম্যান--আর.কী বলে গিয়ে মিপ্টন। 

_'না, না, রী ব্যাকুলভাবে বলে” উঠলো, আপনি একা বাড়ি বসে” 
থাকবেন, সেকি হয়? আপনি একটা ফিল্ম দেখে আন্মুন না-_- 
এখনে! চিত্রায় যাবার সময় আছে বোধ হ্য়__কিি--যদ্দি আপনার ইচ্ছে 
করে, কোনে! হোটেলে--টাকাট। না হয় আজ আমার কাছ থেকে নিন, 
পরে--আপনার যখন স্থবিধে হবে--রথী কথার খেই হারিয়ে ফেলে 
পাতে লাগলো । লাল হ'য়ে উঠলো আর-এক প্রন্থ। 
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কী ছেলেমান্ষি যে কর্ছো, একটু হেসে সিতিক বল্লে, আমার 
আর কাজ নেই এখন একা-একা! হোটেলে বসে” খাই গিয়ে । টাকার 
একটু মায়! করতে শেখো, রণী। ঈশ্বর যথেষ্ট দিয়েছেন বলেই কি 
ছুহাতে ওড়াতে হবে? আর তোমার প্র হতভাগা চাকর--ও যে তোমার 
সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে, তাও তোমার ভ্রুক্ষেপ নেই। রোজ যে এই টাকাটা- 
সিকেট। অনৃশ্ত হচ্ছে-_ 

রর্থী তাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, থাক্‌, এখন আর ও-সব 
বলে' লাভ কী? আপনি চট করে, একটা জাম গায়ে দিয়ে নিন। 
একসঙ্গেই বেরুনো যাক, চলুন। বলে” রথী কাপড় ব্দ্লাবার জন্য তার 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। ূ 

ছু'জনে একসঙ্গে রাস্তার বেরুলে । বাঁদএ ওঠ্বার আগে রী আল্গোছে 

কী একটা জিনিস ফেলে দ্বিলে সিতিকণ্ঠর পকেটে । সিতিক সেটা 
তুলে এনে দেখ লে, খুব ছৌঁট ভাজ কর৷ একটা পাঁচ টাকার নোট । 

সিতিক রথীর দিকে তাকাতেই সে বলে' উঠলো, দেখুন, এটা যদি 
এখন ফেরৎ দিতে চান্‌, তা হ'লে কিন্ত- 

সিতিকঠ সন্দেহে তার কাধের উপর একখান! হাত রেখে বল্লে, 
পাগল ! 


আট 


বস্বার ঘরে একটা সোফার উপর আধ-শোয়া অবস্থায়, ঘাড়ের, 
কুইয়ের নিচে কুশান গুঁজে মাধুরী বই পড়.ছিলো। বাঁহাতে তার বই 
ধরা, আঙুলগুলে! মলাটটাকে আকড়ে রয়েছে, ডান হাত আল্গোছে 
পড়ে" রয়েছে কপালের উপর । শিয়রের কাছে লম্বা ষ্যাণ্ডের উপর ঝালর- 
ওয়াল! ঢাক্‌না-দেয়া আলো! জল্ছে : শুধু বইয়ের পৃষ্ঠা উদ্ভাসিত, আর 
তার ডান হাতের আঙ্লগুলি আর মুখের খানিকটা | বাকি' ঘর ভরে" 
নীলাভ অন্ধকার । 

সেই ছায়ায় ছায়ার মত নিঃশবে রথী ঢুকলো । দরজার কাছে এসেই 
সে থম্‌কে দীড়ালো : তার চোখ পড়লো মাধুরীর এলায়িত শরীরের দিকে, 
খানিক-আলো-এসে-পড়া তার মুখের দ্িকে-_-ছোট, শাদা তার হাত--- 
এই অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটি আলোর দ্বীপের মত। আর রথী 
স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলো৷। কী করে এই ছবি সে নষ্ট করে' দেবে, ভেঙে 
দেবে এই স্বপ্ন? কত ভাগ্য তার, ঠিক এই মুহুর্তে এসে সে উপস্থিত 
হয়েছে, ছায়ার মোহে-ঘেরা এই মুহূর্তে--আর মাধুরী দিগন্তের চোখের 
ছলছলানির মত অল্পষ্ট । 

মাধুরী পৃষ্ঠা ওল্টালো৷। মৃদুতাবে, তার হাতের ক্ষীণ আঙ্লগুলো 
একবার নড় লো, কপালের উপর থেকে শ্রস্তকুতস্তল সরিয়ে দিতে । যেন 
নিজেরই অজান্তে, ষেন হাওয়ায় ভেসে এসে রী অবতীর্ণ হলো মাধুরীর 
সোফার ধারে, তার পায়ের কাছে। 

আক্তে, স্বপ্রে কথ! কয়ে' ওঠ.বার মত স্বরে বন ডাকলে, মাধুরী । 

মাধুরী চম্‌কে চোথ তুলে চাইলো! ।--এ কী! তুমি! 

আবি, মাধুরী, আমি, রর্ী বিহ্বলের মত বলে” উঠলো, আমি আর 
তুষি। তুমি আর আমি। 
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মাধৃতী রথীকে কখনো এ-রকম করে কথা বল্‌্তে শোনে নি। 
অবাক হয়ে সে তাকিয়ে রইলো তা'র মুখে। আর কী যে 
ছিলে! তার কণস্বরে, মাধুরীর হংস্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হয়ে উঠলো । 
একটু চুপ করে থেকে সে বল্লে, ্লাড়াও, বড় আলোটা জালি। 

বলে' সে উঠতে যাচ্ছিলো, রণী তাড়াতাড়ি বলে” উঠলো, না, এই 
থাক্‌, এই তো বেশ আছে। এই ছায়া । এই অন্ধকার। এই আলো। 
তুমি বোসো।) যেমন ছিলে, তেমনি বসে” থাকো । 

_কিন্ত তুমি বস্বে না? 

_বদ্ছি। যেখানে একটা মিশ্কালো! কুশীনের উপর মাধুরীর শ্বেত 
ছুটি পা বিশ্রামে স্তব্ধ হ+য়ে ছিলে রী একবার সেদিকে তাকালে! । 
মাধুরী তার পা৷ সরিয়ে নিয়ে সোফার আদ্ধেকটণ খালি করে” ঘিলে। 
মাধুরীর দেহ-উষ্ণ সেই অ[সনে রথী বন্‌লো, সেই কালো! কুশানটাকে তুলে 
নিলে কোলের উপর । 

_কীপড়ছিলে? রথী জিগ্গেস কর্লে। 

_টুর্গেনিভের সেই গল্পটা__-এসিয়।। কী চমৎকার বলো! তো! 
পড়তে-পড়তে মরে” যেতে ইচ্ছে করে। 

-__মনে আছে, প্রথম যখন টুর্ণেনিভ পড়ি, ঠিক এ-কথা মনে হয়েছিলো, 
এতদিন» কোথায় ছিলুম ! এতদিন বইগুলো পৃথিবীতে ছিলো, আমার 
হাতের কাছে ছিলো--অথচ আমি পড়ি নি ! 

_তোমর টুটা-ফুটার দল যাই বলো, মাধুরী একটু হেসে বল্লে, সুন্দর 
জিনিসের মত সুন্দর কিছুই নয়। টুর্গেনিভ পড়লে মনটা যেষন ভিজে 
আসে, তেমনি হয় তোমাদের কোনো কুশ্রীতার ছাপওয়াল! আধুনিকের 
লেখা পড়ে” ? 

রধীও একটু হাঁসলে।। কিছু “বললে না। ছেলেমান্ুয, মনে-মনে 
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সে বল্লে, ছেলেমানুষ । নুখের রঙিন আলোয় ও প্রজাপতি, ও দুঃখের 
কী জানে, ব্যর্থতার কী জানে । ও তো বলবেই ও-কথা। ওকে কী 
করে” বোঝানে! যাবে যে কাচা মাল যা-ই হোক, আর্ট হচ্ছে আর্ট : ভালো 
আর্ট আছে, মন্দ আর্ট আছে, সৌন্দর্য্যের কি কুস্ীতার আর্ট বলে” কোনে। 
জিনিস নেই। ত৷ ছাড়া, ও-সব কথা বলতেই কি রী আজ এসেছে, এসে 
বসেছে মাধুরীর পাশে এই ছায়ার অন্তরঙ্গতায়, উঞ্ণ সান্নিধ্যের আবহে? 

একটু পরে মাধূরীই আবার বললে, আমি ভাবছিনুম এরকম গল্প 
কি বাঙ্লায় কেউ লিখবে না কখনো £ 

-_ঠিক একজনের মত কি আর-একজনের লেখা হতে পারে ? 

তা নয়। কিন্তু এই মধুরত], এই বিষাদ্- আগাগোড়া এই 
স্বপ্নের ভাব--যাই বলো, এর মতো! কিছু নয়। এ-রকম কেউ লিখতে 
পারে না বাঙ্লায়? তুমি গ্ভাখে। না চেষ্টা করে? । 

_ ঠাট্টা করছে! ? 

-বাঃ, তুমি বুঝি আর লিখতে পারো! না ইচ্ছে করলে? আগে তো 
লিখ তেই__-আজকাল ছেড়ে দিয়েছো নাকি? সিতিকণ্ঠবাবুর প্রতিভার 
বিকাশ-সাধনের চেষ্টাতেই বড় বেশি ব্যস্ত বুঝি? 

--এটা তুমি জেনো, রথী আন্তে-আন্তে বল্‌্লে, লেখার দিকে যদ্দি 
কখনো আমার কিছু হয়, তা সিতিকণ্ঠবাবুর জন্ঠেই হবে। 

__তা আমি বুঝি নে। যার যা হবার তা নিজের জন্তেই হয়, নিজের 
জোরেই হয়। 

একটু চুপচাপ । রী আগেও লক্ষ্য করেছে, এেখনও করলে, সিতিকণ্ঠর 
কথা উঠলেই "মাধুরী কী-রকম প্রচ্ছর ব্যঙ্গোক্তি না করে' পারে না। 
এতে তার মনে অত্যন্ত কষ্ট হতো । যখন আমর দু'জন লোককে খুব 
বেশি ভালোবাসি, সেই দু'জনের মধ্যে ভালোবাস! না-থাকা এক বিষম 
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বস্ত্র! | ,কিন্ত, ভাবতে রথীর গর্ব হ'লো, আনন্দ হ'লে, কোথায় উড়ে 
বাবে মাধুরীর এই ব্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, যখন সে শুন্বে--যখন লে 
শুন্বে তা”র জন্য সিতিকণ কী করেছে। 

_ তোমার জন্য একট। বই এনেছি, বলে” রথী তার চাদরের তলা 
থেকে এতক্ষণ সযত্বে লুকিয়ে-রাঁখ! একখানা বই বা+র কর্লে। 

রথী প্রায়ই মাধুরীকে বই-টই এনে দেয়, তাই অসাধারণ কোনে! 
উৎসাহ ন! দেখিয়ে মাধুরী হাত বাড়িয়ে বইথানা৷ নিলে। কিন্তু বইয়ের 
মলাটের দিকে তাকিয়েই সে ভয়ানক-রকম চমকে উঠলো । প্রায় খাড়া 
হয়ে উঠে বসে" রথীর দিকে উজ্জ্বল, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লে, ভাঙা 
আয়না! তোমার বই! 

রথী খুব আস্তে বল্লে, তোমা বই | 

বইয়ের পাতা ওল্টাতে-ওল্টাতে মাধুরীর উৎসর্গ-পত্রে চোখ পড়লে! । 
গলা পধ্যন্ত লাল হ'য়ে উঠে সে বল্লে, ছি-ছি, এ কী তুমি 
করেছে? 

_-কেন, কী দোষ হয়েছে? 

মাধুরীর গভীর, আশ্চর্যয-স্ুন্দর চোখ মুহূর্তের জন্য রথ্থীর চোখের উপর 
ঝলসে গেলো । 

--কী অন্যায় তোমার, এখন সবখানে জানাজানি হয়ে যাক আর কি-- 

-কী আর জানাজানি হ'বে। সংসারে ভূমি একাই তে! আর 
মাধুরী দেবী নও। 

--তবু$ কী দরকার$ ছিলো! তোমার এট] কর্বার ? চাহনি 
কী মনে করুবেন। 

-_তীরা বা জানেন, তাই জানবেন, রথী শান্তভাবে বল্লে। 

এত স্পষ্ট করে” রর্থী কখনো! বলে নি। ম্বভাবত সে ভীরু । কিন্ত 
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আজ তার রক্তে সাহসের ধার এসেছে। কিনি সর তৃচ্ছ নয়, 
আজ সে গ্রন্থকার । 

যদি স্পষ্ট করে শুরা নিরিগিলী রাড বল্লে, সে তো 
ভালোই । আর বেশি দেরি নেই, মাধুরী, বেশি দেরি নেই। 

মাধুরী মুখ ফিরিয়ে চুপ করে? রইলো। তার বুকের মধ্যে ঘণ্টা 
বেজে যাচ্ছে, পুজার ঘণ্টা : কোনো পুজার অঞ্জলির মত সে লুডিয়ে পড়তে 
চাচ্ছে। 

থানিক পরে রথী ডাঁকলে, মাধুরী । 

মাধুরী আস্তে-আস্তে মুখ ফেরালে ।--বলে! । 

-তুমি কিছু বলো 

--আমি আর কী বলবে! । 

_-কিছু বলে] । 

মাধুরী আস্তে-আন্তে তার একখানা হাত এনে রথীর হাতের উপর 
রাখলে । একটু পরে বললে, এতদ্দিন আমাঁকে বলে! নি কেন? 

কী? 

__এই বইয়ের কথা? 

--রাগ করেছে সে-জন্যে ? 

--করতে পারি তো । কবে শেষ করলে তাও তো আমাকে বলো নি। 

--কে জানে বই বার করতে পারি কি না-পারি-_ 

--সেই ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে বুঝি? ছাপা না-হয় নাই হতো, 
আমি তো! পড়তে পার্তাম। 

চট করে' ছাঁপাবার সুবিধে হুঃয়ে গেলো কিনা-_নিতিকঠবাবুর 
সঙ্গে আলাপ হওয়ায়। কী চমতকার লোক তিনি, তুমি জানো না। 
গায়ে পড়ে” আমার বই দেখতে, চাইলেন, আমি কিছু বলবার আগেই 
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গছিয়ে দিলেন প্রকাশককে। তিনি নিজে নিয়ে গিয়েছিলেন বলে,» 
নয় তো আমার মত লেখতকর বইংকে ছাপতো, বলে! । 

--তিনি এত বড় হয়েছেন, তিনি বর্দি একজন নতুন লেখককে হাতে 
ধরে? টেনে না! তোলেন-_ 

_তুমি জানো না, মাধুরী, তাই তুমি ও-কথা বলছেো৷। আমি 
তে! এই সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশে দেখেছি-_-এরা নতুন কাউকে 
উঠতে দেখলে প্রাণপণে তাকে দ্বাবিয়ে রাখবার চেষ্টাই করে। সব 
জারগাতেই ক্লিক, ছোট-ছোট স্বার্থের চক্র । উপায় নেই তার 
মধ্যে টৌকবার। কিন্তু সিতিক-দ্1| ও-সবের উপরে : আমার বই 
যে বেরিয়েছে এতে আমার চাইতে তারই যেন বেশি 
আনন্দ । 

_-তাঁকে একদিন নিয়ে এসে। না আমাদের এখানে। 

_ নিশ্চয়ই! তাঁর সঙ্গে আলাপ করে” তুমি খুব খুসি হবে, মাধুরী । 
এমন নরম, মিষ্টি সুরে কথ! বলেন-_ 

--এর পর যেদিন আসবে, নিয়ে এসে তাকে । 

-কবে? 

--যেদিন হয়। ধরো_এই সাম্নের মঙ্গলবার । 

-__আচ্ছা, মঙ্গলবারই, তা৷ হ*লে। খুব বেশি লোক-টোক বোলো! ন! 
কিন্ত-_তিনি আবার পাবিসিটি ভয়ঙ্কর অপছন্দ করেন'। 

না, না, লোক আর কে। আমার ছু' একজন বন্ধু হয়-তো৷ থাকৃতে 
পারে। উনি চা খান্ডো!? 

-_তা খান্‌ বই কি। 

--এখন আর ভাবনা কী, তার শিথিল খোপাটাকে বা হাত দিয়ে 
অনুভব কর্তে-কর্তে মাঁধূরী বল্‌লে, লিখে যেতে থাকো একটু-একটু করে?। 
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-স্থ্যা, লিখ্বোই তো৷। তুষি বার জীবনে আছে! উপায় কী তার 
না লিখে। | 

মুহুর্তের চুজন্য মাধুরী চোখ নত কর্লে। তারপর ব্ল্লে, ও-কথা 
কেন বলছে। ? লেখ! তোমারই জন্য । লিখতে তোমাকে হবে বলেই 
ভূমি লিখবে । 

--তুমি খুব খুসি হও আমি লিখলে ? 

__খুব, খুব খুসি হই। 

- তাই হবে তা হ'লে । আশ! করি এ দিয়েই আমি তোমার যোগ্য 
হতে পারবো । 

মাধুরী “ভাঙা আয়না” খান! তুলে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কর্লে। 
ভারপর বল্লে, আর-কিছু চাই 'নে, তুমি আমাকে তোমার যোগ্য 
কলে নিয়ো। 


নয় 


মঙ্গলবার । বিকেলে চারটে না বাজতেই সিতিক্ তার কৌচার খু 
গলার উপর ফেলে রথীর ঘরে এসে ঢুকলো ।- তোমার কাছে নতুন 
একটা ব্লেড আছে না, রী? 

- আছে, দিচ্ছি । র্থী শুয়ে-গুয়ে বই পড় ছিলো, উঠতে যাচ্ছিলো । 
'সিতিক্ তাড়াতাড়ি বল্লে, থাক্‌, তোম্বাকে আর কষ্ট করে? উঠতে 
হবে না--আমি নিজেই নিচ্ছি, সেই ক্ষুরের বাঝ্সটার থোপেই আছে তো? 

জানলার ধারে ছোট একটি টেবিলে রথীর দাঁড়ি কামাবার ও অন্যান 
প্রসাধনের সরঞ্জাম, সিতিক সেখানে গিয়ে দাড়ালো । গালে একবায় 
হাতের উল্টে! দ্বিকট। বুলিয়ে বল্‌লে, উঃ, দাড়ির জ্বালায় আর পারি নে। 
মানুষের মরবার সময় নেই-__এপদিকষে, গ্ভাখো, দাঁড়ি ঠিক গজিয়ে উঠছে 
সুড়নুড় করে । সিতিক আয়নায় একবার মুখ দেখলে : কী ছিরিই 
হয়েছে ব্দনমণ্ডলের | "তোমার আয়নাটা কিন্তু ভাই ফাইন--এ--কী 
বলে, তোমার এখানে বসেই তে দাড়ি-কামানে! সেরে ফেলা যায়--গল্প 
করতে-কর্তে-_-কী বলো ? 

--বেশ তো । রথ্থী উঠে দেয়ালে হেলান দ্বিয়ে বসলো । 

-__তাই ভালো, সিতিকণ্ ছোট চেয়ারটায় বসে” ক্ষুরে ব্রেড লাগিয়ে 
নিলে, তোমার এই ঘরটিতে এলেই, রথী, মনট] কেমন প্রহু্ন লাগে। 
একটা! যেন :আলাদ প্রী আছে তোমার ঘরের। যেন দুরে থেকেও 
যাধুরী-_ 

ঈবৎ লাল হয়ে রণ্টু বল্লে, কী যে বলেন। 

পিতিকণ্ঠ মৃদুহান্ত করে, বল্লে, বুঝতে পারি, রী, সবই বুবতে 
পারি। একদিন আমারও-_বলে” লে একটা ক্ীণ দীর্ঘনিষ্বাস ফেললো-_ 
জল, জল কোথায়? িতিকঠ গলা, ছেড়ে হাক.দিলে, অজ্জুন, অর্জুন । 
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রর্থী কুষ্টিতভাবে বল্‌্লে, অর্জুন ঘুমিয়ে আছে বুবি-দিন্, আষি 
এনে দিচ্ছি। 

_স্্যাঃ, তুমিও যেমন! চারটে বেজে গেলো, এখন পর্য্যন্ত তিনি 
ঘুমোচ্ছেন ! বাদ্শাজাদ। ! 

রথী বিছানা থেকে নেমে পাশের বাথক্ুম থেকে জল এনে দিলে । 

--কী-এক চাকরই তোমার হয়েছে, সিতিক বলে” চলুলো, নবাব 
সিরাজদৌল্ল! । কাজের সময় টিকিটির দেখা! পাবার জো নেই : এদ্বিকে 
লুটে-পুটে খেলে! তো! সব। 

রথী মৃছ্ত্বরে বল্‌লে, সে-জন্য আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? চাকর- 
বাকর অমন ছু'টো৷ পয়সা! নিয়েই থাকে । 

সিতিকঠ আস্তে-মাস্তে গালে «ফনা করতে লাগলো । তারপর 
জুল্পির নিচে একট! প্রাথমিক পৌচ দিয়ে বল্লে, ওর! খুব বড়লোক 
বুঝ? 

"কারা? 

--এই--তোমার মাধুরীর! ? 

--খুব আর বড়লোক কী? 

--কমই বাকী। টিসি 

তা আছে একথান। | 

--আচ্ছা, ওদের বাড়িতে ডরক্িংরুম আছে ? 

রথী হঠাৎ কথাটা বুঝতে না! পেরে বল্লে, কী আছে? 

_ ডর়িধংরুম। সোফা, ছোট-ছোঁট টেবিল, পিতলের বাটি 

--ই্যা, ও-রুকম একখান ঘর আছেই তো! । 

_-তাই বলো, তাই বলো, সিতিক& পিছন দ্বিকে মাথা হেলিয়ে গলার 
উপর উল্টো! পৌঁচ লাগালে, ওরা! তা! হঠলে সোসাইটি, কী বলো? 
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-কী বল্ছেন ? 

--+ওরাঁ_এই তোমর] যাকে বলো! ফ্যাশ নেবল্‌ লোসাইটি-_ 

-_নাঁ, না, তেমন আর ফ্যাশ নেবল্‌ কী-_রখী মনে-মনে কুষ্টিত হয়ে 
উঠলো । কোথায় মাধুরী আর তাঁর সম্প্রধায়ের ফুপ্তিবাজ, রগুদার, 
হান্ত-লঘু জীবন_আর কোথায় সিতিকণ্ঠর নিষ্ঠুর, একাগ্র তপন্তার 
বহছচক্র । মাধুরী যে অপেক্ষাকৃত ধনীর কন্যা সে-জন্য সে রীতিমত 
লঙ্জাবোধ করতে লাগলো । 

উপরের ঠোটে জোরে-জোরে ক্ষুর টানতে-টানতে সিতিকণ বললে, তা 
মাধুরীর বয়েস কত হবে ? 

--এই উনিশ-কুড়ি। 

_বাঃ, তোমার সমানই ষে প্রান্ম । মা-বাঁপ বুঝি খুব মডান্‌” অক্প 
বয়েসে মেয়ের বিয়েতে মত নেই ? 

_-যেমন হয় আজকালকার দিনে । তা! ছাড়া একমাত্র মেয়ে-_- 

" __একমাত্র মেয়ে! সিতিক্ আয়না থেকে চোখ তুলে চাইলো, 
তা হলে তোমার কপালে চাই কি অর্ধেক রাজত্ব 

রথী লাল হ'য়ে উঠে বললে, কী যে বলেন। 

__বেশ, বেশ, কৃতমুণ্ডন চিবুকে লিতিকষ্ট একবার হাত বুলোলে, তা 
মাধুরী এখন পড়ছে বুঝি ? 

--এই তো বি-এ দেবে সাম্নের বার । 

--বি-এ দেবে! চাঁই কি পাশ করে?ও যাবে? 

রথী ক্ষীণ হেসে বললে, ভালোরকমই পাশ করবে । আই-এতে 
জলপানি পেয়েছিলো । আমার মত ছাত্র তো! আর নয় 

খুব তুখোড় বুঝি? 

-লোকে তে তাই বলে। 
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হাঁ । যাই বলো, নতুন ব্লেড দিয়ে কামাবার মত আরাম কিছু নেই। 
উঃ বাচলাম। আত্মপ্রসন্নভাবে সিতিক আয়নায় তার সগ্কামানো 
পরিচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকালে, দ্রাড়ির জ্বালায় যেন মবে" যাচ্ছিলাম । 
ত1 আমার গ্ভাথেো অত সময়ই হয় না আর, একবার লিখতে আরম্ত 
করলে তে। সবই ভুলে যাই। 

দেয়ালে ব্র্াকেটের উপর একখান! ধবধবে ভাজ-করা তোয়ালে 
ছিলো, সেট? পেড়ে এনে সিতিকঠ ভালে! করে" মুখ মুছলে! ।-_-সেই জন্যাই, 
স্ভাখো, পৃথিবীর যত বড় সাহিত্যিক, সবারই দ্বাড়ি আছে । অত হ্যাাম। 
কর] কি আর লেখকের পোষায়। রবিঠাকুরই বলো৷ আর বান শই বলো, 
আর-_্যাঃ, টল্স্টয়ই বলো। আমি তো! ভাবছি তিরিশ বছর বয়েস 
হলেই দাঁড়িটা রাখতে আরম্ভ করবো ' আর ভালো! লাগে ন! এনবন্ত্রণ৷ ৷ 
সিতিকঠ একট! ক্রিমের পট কাছে টেনে এনে ছিপি খুললে, বাঃ, সুন্দর 
শন্ধ তো। দেখি একটু মেখে। সিতিক্ঠ আঙ্ধল ডুবিয়ে এক খাব্‌লা 
তুলে এনে মুখে মাখতে লাগলো! : কৃত দাম ভাই এটার? 

_কীযেন। টাকা দেড়েক হ'বে। 

_ দেড় টাকা! বলো কী? নাঃ, তোমাঁকে ঠিকই ভূতে পেয়েছে। 
নীহারিণীর দাম তো৷ ছ' আনা মোটে । তাও তো বেশ ভালো । আমি 
ব্যবহার করে" দেখেছি-_-একটা স্তাম্পল্‌ পেয়েছিলাম একবার | তা বলে'ই 
ব। লাভ কী-_কীাচ! বয়েসে পয়সা পেয়েছে! হাতে, একটু না ওড়ালেই ঝা 
চলে কী করে'। সিতিকণ্ঠ ক্রিমের গন্ধে ম-ম কর্তে লাগ্‌লো। 

আয়নার দিকে আরো! একবার তাকিয়ে সে বললে : মাধুরী দেখতে 
কেমন? ৰ 

--ভালোই-_মানে, এই মন্দ নয় আর কী। 

স্পআর খুব স্মার্ট বুঝি? 
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স্ষেমন আজকালকার মেয়ের হয়ে থাকে । 

--সাহিত্যের দিকে ঝোক আছে নিশ্চয়ই ? 

--ইংরিজিই বেশি পড়ে । বাঙলা! সাহিত্য আমিই ওকে পড়িক়েছি-_- 
আপনার লেখার খুব ভক্ত । 

-মেয়েরা কেন যে আমার লেখা অত ভালোবাসে বুঝতে পারি নে। 
রোমান্সের গন্ধ তো নেই আমার লেখায় । সিতিক্ঠ উদ্দাসীনভাবে উঠে 
ঈাড়ালেো--কই, তুমি যে ঠাঁয় বসে'ই আছে! | 

তাড়া কী, সবে তো চারটে বাঁজলে।। অর্জুনকে ডেকে চায়ের 
কথা বলি। 

-আঃ, চ1! তোমার সঙ্গে থাকতে-থাকতে, রথী, আমার রীতিমত 
নবাবি মেজান্স হয়ে পড়ছে । ঠিক চারটেয় চায়ের বাটি না৷ এলেই হাই 
উঠতে থাকে । ৃ 

সেটা আর এমন দোষের কথ! কী? 

--ও-সব অভ্যাসের মোহে পড়লে আমাদের চলবে কেন? আমাদের 
ষে সর্বপ্রকারে মুক্ত থাকৃতে হবে । এমন হবে যে যা-কিছু পাওয়। যাচ্ছে, 
ভালো-_না পাওয়া গেলেও কিছু এসে বায় না। কোনোটাতেই জড়িয়ে 
পড়লে চলবে না। সেই তো! শিল্পীর নিলিগ্ুতা । 

রথ মুগ্ধ হ'য়ে বললে, আপনি ইচ্ছে করলেই চা ছেড়ে দিতে পারেন ? 

__এক্ষুনি, এই মুহূর্তে । তুমি আমাকে মনে করো কী? লোকের 
কাছে আমার অনেক বদনাম শুনবে- আমি নেশা করি । সঙ্গে-সঙ্গে 
এক অপার্থিব জ্যোতিজ্ে। সিতিকঠ্ঠর মুখ উল্ভাসিত হ'রে উঠলো, মানে-_ 
ই), শকৃড হোয়ো না, সবরকম নেশা আমি করেছি। সেই তো 
এক্স পিরিয়েন্স,, জীবন । ভালো! ছেলে হু”য়ে ঘরে বসে' থাকলে আমাদের 
চলে! কিন্তু তাই বলে আমি কি নিঙ্গকে" কোনো জিনিসের মধ্যেই 
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'বদ্ধ হ'য়ে পড়তে দেবো? পাগল ! তা! হলেই তো নিজকে সন্কীর্ণ 
করে” ফেললাম, ছোট করে” ফেললাম । অন্তরের সেই নিঃম্পৃহতা না 
থাকলে কখনে৷ বড় শিল্পী হওয়। যায়? 

রথী মুগ্ধ হয়ে শুন্ছিলো । হায়রে, আর একবেল! চায়ের একটু 
দেরি হ'লে তার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটে, একদিন তিরিশটার বদলে কুড়িট। 
সিগারেটে চালাতে হ'লে তার কান্না পায় ! 

সিতিকঠ তার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন তারি মত মৃদ্ধ 
হাসলো ।-_যা দেখছি, দ্বেবত! যেন ভক্তের প্রতি কৃপা করে” মানুষের স্বরে 
কৃথা কইলেন, যা দেখছি, চায়ের মৌতাতটা আমাকে ভালো করেই ধরিয়ে 
ছাড়বে । সিতিক দরজার দিকে এগোতে লাগলো । দরজার কাছে 
এসে হঠাৎ থেমে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যা, ভালে৷ কথা, তোমার 
একটা সিক্কের পাঞ্জাবি-টাপ্তাবি কিছু আছে? বোলো না ভাই ছুঃখের 
কথা, এর মোড়ের ডাইং-ক্লিনিং-এ কতগুলে! জামাকাপড় আজেন্টি কাচাতে 
'দিলুম--কাল দেবার কথা, আজ বলে কিনা, ছ'দিন দেরি হু'বে। ছ্যাখো 
একবার কাণ্ড-_-পয়সায় পয়সা নষ্ট--তা'র উপর আজ যে ভদ্রলোকের 
বাড়িতে পরে? যাবো, এমন একটা জাম! নেই । তোমার ব্দি-_ 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমার একটা গরদের পাঞ্জাবি আছে, 
একেবারে নতুন, সেটা_ 

-_তা একট] হলে'ই হয়। আমার আর অত সাজগোজের দরকার 
ফী? আমি তো-আর--- 

মুখ টিপে হেসে সিতিকঠ দরজার বাইরে দ্বলে” গেলে! । 


দশ 


সন্ধ্যার একটু আগে ছ'জনে বেরুলো একসঙ্গে । গলির মোড়েই 
একট কাগজের ছল, সিতিক& দীড়িয়ে গেলো । বললে, একটু দীড়াও 
ভাই, কী-কী কাগজ বেরুলো! একটু দেখে নিই। 

সিতিকণ্ঠের একটা অভ্যেস ছিলো, যে-সব কাগজ সে পেতো না, 
ইলে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে সেগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতো--সাড়ে- 
ছ”টাকা দামের মাসিক 'মহাভারত' থেকে আরম্ভ করে এক পয়সার 
সাপ্তাহিক হ্যার্ভলা” পর্যযস্ত। সাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে তার একট! 
পৈশাচিক ক্ষুধা ছিলো- কোথায় কার কোন্‌ নতুন গল্প বেকুলো, কোন্‌ 
সাপ্তাহিক তার কোন্‌ সমব্যবসায়ীকে গাল দিয়ে নর্দমা-শায়ী করলে, 
কোন্‌ সাপ্তাহিকই বা তার আকাশম্পর্শী স্ততি ছাপলে-_তা ছাড়া 
নাট্যজগতের, ফিল্মজগতের চুটকি খবর, সাহিত্যিক সভা-সমিতির 
'বিবরণ-সব তার খুটিয়ে-খু'ঁটিয়ে পড়া চাই । এখন পর্য্যস্ত অখ্যাত 
কোনো প্রকাশক বাঙলা! নভেল ছাপছে কিনা, ত৷ জানবার জন্য সবগুলো 
মাসিকের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা তন্ন-তন্ন করে' দেখা চাই। রথ প্রথমটায় 
একটু প্রতিবাদ করেছিলো । বলেছিলো! : রাস্তার দীড়িয়োড়িয়ে অত 
কী দেখবেন__কোন্গুলো আপনার দরকার বলুন, কিনে নিয়ে যাচ্ছি। 

-_ও বাবা, সিতিক্ বলেছিলো, সবগুলে! কীগজ কিনতে গেলে 
তো! ছ”দিনেই ফতৃুর। তা ছাড়া, কেনবার মত কাগজ একটাও নয়। 
ভালো কাগজগুলো তো সবই আছে- অন্তগুলোর উপর একটু চোখ 
ঘুলিয়ে নেয়া-এই যা। ॥ | 

কিন্ত অত ঘটার্ধাটি করলে দ্বোকানি যদ্দি__ 

সিতিকণ হেসে বলেছিলো, দোকানি ! আমাদের রাঁমচরণ। ও 
আমাকে কিছু বলবে? তুমিও যেমন” ও আমাকে চেনে না? সেদিন 
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বলছিলো-_-আপনার জন্তেই তো একরকম বেঁচে আছি। ষে-যে “কাগজে 
আপনার লেখা থাকে, সেগুলোরই তো বিক্রি। 

তারপর রথী আর আপত্তি করে নি। সম্ব্যের দিকে ছু'জনে যখন 
বেরোয়, রোজই প্রায় ষ&লের কাছে এসে একটু ঠাড়াতে হয়। আজ 
বুধবার, 'জয়চাক' বেরুবে ; আজ শনিবার, “রঙগ্গরসঁ আর “দুম্মুথ” আর 
'চুণকালি' বেরোবে ;ঃ আজ সোমবার ; আজ ছায়ালোক' আর. মজলিশ+ 
আর 'পাদপ্রদীপ”__সিন্মা-থিয়েটারের কাগজগুলো৷ বেরোবে-_-একটাও 
সিতিকঠর ন! দেখলে চলে না । আর বাল] মাসের প্রথমদ্দিকে-_-যখন 
নান৷ দলের, নান] ওজনের, নান! রঙের মাদিকগুলো৷ বোরোতে থাকে__ 
সিতিকঞ চাই কি কোনো-কোনোদিন আধ ঘণ্টাই কাটিয়ে দিলে মাসিক 
ঘেটে-ঘেটে। রথীর ভারি লজ্জা! করে : তার যেন মনে হয়, দোকানির 
মুখে অগ্রসন্নতার ছায়া পড়েছে-__ষদিও সিতিকর গল্পের জোরেই সে 
থেয়ে-পরে বেচে আছে। সে উদ্থুম্‌ করে ; কেবলই যাবার জন্তে তাড়া! 
দেয়, আর সিতিক কেবলই বলে, এই তো, দাড়া ও__মআর-একটু। 

আজও রথী মৃদৃস্বরে বলতে গেলো, এখন থাক্‌ না-হয়-_ 

--এই তো, আধ মিনিট, সিতিক্ঠ বললে, “হ্যাঙ্ল' আর নতুন 
কাউকে ধরলে কিনা, সেইটে একটু দেখে নেবো শুধু । আমার ভাই 
মাঝে-মাঝে লাইট লিটারেচার খুব ভালো লাগে--এক-এক সময় মাথাট! 
এমন ভারি হ'য়ে থাকে__গল্প লেখা কি সোজা! কাজ! হ্যা, দাও দেখি 
একট! সিগ্রেট | 'দ্বেশলাই ? আছে আমার কাছে। এ হ্যাগুলা” খান। 
একটু তুলে আনে! না ভাই। দিতিকঠ দেশুলাইয়ের আলো ছু-ছাতে 
আড়াল করে? সিগ্রেট ধরালে। হ্যা, এইবার একটু খুলে ধরো তো-_ 
মাঝখানের পৃষ্ঠাটায় চট করে” একটু চোখ বুলিয়ে নিই | 

রী কাগজটা! সিতিকণ্ঠর হাতে দিতে গেলো, সিত্বিক্ বললে, না, 


বিসর্পিল ৪৭ 


না, তোমার হাতেই থাক্‌, অমনি করে” থাকে৷ একটু__সিগ্রেটটা খাচ্ছি 
কিনা, সিশ্রেট ঠোটে চেপে ধরে* রাখতে গেলেই আমার নাকে-চোখে 
ধোৌয়। গিয়ে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড হয় । 

রথী খুলে ধরে” রাখলে! কাগন্জটা, সিতিকণ্ঠ চোখ বুলিয়ে যেতে 
লাগলে! কলমের পর কলম, নতুন থইয়ের মত গরম, টাটক। গালাগালের 
উপর দিয়ে । 

এমন সময় পিছন থেকে সিতিকর কাধের উপর একখান! 
হাত পড়লো ।--কী খবর। 

সিতিক মুখ ফিরিয়ে বললে, আরে ! 

ভ্রীনিবাস হালদার । বই লেখে। নাম আছে তার বাজারে। 
বাজারের সবচেয়ে ধনী ও বড় 'প্রকাশক তার বই প্রকাশ করে" 
থাকে । দুষ্ট লোকে এই নিয়ে নানা ইঙ্গিত করে- কোথায় নাকি এর 
ভেতর কি একট] গোল আছে । কিন্তগোল আর এমন কী: লেখকের 
যদি খুসি হয় তা হ'লে দে লাখপতি প্রকাশককেই বা তার প্রথম বই 
গভীর বন্ধুত্বের অজুহাতে উৎসর্গ করতে পারবে না কেন? গভীর বন্ধুত্ব 
কি প্রকাশকের সঙ্গে হ'তে পারে না? হু'লোই বা একদিনে ! 
যাই হোক, প্রীনিবাসের কীত্তি অনেক । আর একবার কলকাতায় সবাই 
জেনে গেলে। যে লগ্ডনের অবজার্ভার পত্রিকায় তার “যাই হোক্‌ না” নামের 
গল্পের বইয়ের ছু”কলমব্যাপী সমালোচন! বেরিয়েছে ; পরে বোঝা! গেলো 
বে ওটা একটা রাজনীতির প্রবন্ধ, যার নাম “41796555116 4571 কোন্‌ 
এক দৈনিকের আপিসে শ্রীনিবাসের এক বন্ধু ছিলো ) সে এই রসিকতা 
করেছিলে! তার বঙ্গে--করতে পেরেছিলো। যাই হোক্‌, এ-ধাগা। ফাস 
হয়েও ্রনিবাসের কিছু ক্ষতি হয়নি; বাঙলা সাহিত্যের জগতে 
এক লেখা বন্ধ করে* রাখা ছাড়া আর কিছুতে কোনো ক্ষতি হয় না। 

্ 
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নোবেল প্রাইজ পেতে হ'লে কী-কী করতে হয়, সে তার খোঁজ-খবর 
নিচ্ছে আজকাল । একজন ভালো ইংরিজিওয়াল! লোক খুঁজছে যাকে দিবে 
তর্জম। করানে। যেতে পারে তার বই। বানর্ভশ যখন বন্েতে এসে জাহাজে 
ছিলেন তাকে এক তার করেছিলো--তার মর্ম এই যে পিউরিটানরা 
আধুনিক বাঙল! সাহিত্যকে উচ্ছন্নে দিতে চাচ্ছে__-মাঁপনি তাকে উদ্ধার 
করুন : লোকে বলে, নিভূঁল ইংরিজি লিখবার এমন একটা স্থুষোগ সে 
ছাড়তে চায় নি। একবার রবিঠাকুরকে গিয়ে বলেছিলো, আপনার 
“শেষের কবিতা+খান| বেশ বই হয়েছে । আরো! লিখতে থাকুন, এতদিনে 
আপনার হাত খুলছে । অনেক তার কীত্ডি, মস্ত লেখক সে। চমৎকার 
দেখতে : বড়-বড় চোখ, চোখে চশমা, বাব্‌ড়ি চুল, তার ছবি ছাপা হয়েছে 
'জরাগব পত্রিকায় | সব সময় সে ছটফট করে, তড়বড় করে, সব সময় সে 
ভয়ঙ্কর ব্যস্ত--যেন সে কী প্রচণ্ড কাজ কর্ছে-_পাছে অন্ত-কেউ তাঁকে 
একতিলও কমিয়ে দ্যাখে, সে-জন্য নিজকে সে ফাপিয়ে তুলছে সব সময় । 

শ্রীনিবাস সহান্ডে দিতিকর কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললে, কী রে, 
কোথায় থাকিন আজকাল ? ৃ 

সিতিকণ্ঠ তার হাত ধরে বললে, আয়, একটু এদিকে আয়--কথা 
আছে তোর সঙ্গে । হ'জনে এগিয়ে কয়েক গজ দুরে গিয়ে ধাড়ালো। 

--তারপর, তোকে যে চেনাই যাচ্ছে না! একেবারে! গরদের 
পাঞ্জাবি, চকচকে জুতো--আর মুখেরও যেন একটু ভোল ফিরেছে। 
ব্যাপার কী, বল্‌ তো। 

দিতিকণ্ঠ সিগ্রেটে এক টান দিয়ে বললে, ব্যাপার আর কী, দিন 
চলে” যাচ্ছে কোনোরকমে। | 

-তোঁর সেই মেস-এ একদিন গিয়ে শুনলুম উঠে গেছিস। আবার 
আভঢা গাড়লি কোথায়? 
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না, এবার আর কোনে! আড্ডা নয়, ভাই ; এবার বাড়ি নিয়েছি 
একটা । 
বাড়ি! হঠাৎ এই ঘোড়ারোগ ! 


-__ভেসে-ভেসে বেড়াতে আর ভালো লাগে না । শরীরটাও খারাপ 
হুয়ে পড়.ছিলো-_ 


_বেশ, তা এক কাণ্ড করে' বসে” আছিম্‌, আমি কিচ্ছু জানি নে। 
কোথায় নিলি বাড়ি? 


--এই তো৷ এই গলিতেই। এ্রধষেশাদা বাড়িটা দ্বেখছিস, বারান্দা 
থেকে কাপড় ঝুলছে, তারই দোতলার ফ্ল্যাট | বারোর-বি। 

__দেেখতে তো! বেশ ভালোই মনে হচ্ছে বাড়িটে | 

_-তা একরকম মন্দ নয়। ছু”খান1! বড়-বড় ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম, 
কল, ইলেকটি.ক লাইট, দক্ষিণটা খোলা--আলো! হাওয়া প্রচুর : ভাড়াও 
'বেশি নয়--পঁ়ত্রিশ টাকা মোটে । 

প্রীনিবাস সিতিকর দিকে মিটমিট করে তাকিয়ে বললে, কার 
মাথায় হাত বুলোচ্ছিস বল্‌ তো সত্যি করে" ? 

সিতিকঠ ম্লান লে ক্ললে, সে-কপাল নিয়েই বদি আসবে] পৃথিবীতে, 
তা হ'লে এত ছঃখ পাবে! কেন? যার ধাতে যা নেই তাকে দিয়ে তা 
হয় না।, চেষ্টা তো করি-_-পারি কই। এই তো. শুনলুম প্রাণকুমার 
কাজিলাল নাকি কোন্‌ ব্যবসাদ্বারের জীবনচরিত লিখে দু'হাজার টাকা 
পেয়েছে। আমাদের কপালে চিরকেলে একাদশী । তা সে-ছুঃখ করে, 
আর লাভ কী। 

- তোর আর এখন ছু:খ কী, বেশ তো! আছিস মনে হচ্ছে। 

সিতিকঠ গভীরভাবে হাসলো ।-কোনোরকমে গুন টেনে চলা 
আর কি। বাড়িটা নিলুম--শরীরট! যদি একটু সারে। টাকার কথা 
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ভেবে আর কী হবে_-এতদিন বদ্ধি চলতে পারলো, চলে” যাবেই এক 
রকম করে । একখানা বই লিখে থোকে পাঁচ-শো টাকা পেলুম-_ 

শ্ীনিবাসের মুখ হা হ'য়ে গেলো ।-_বলিন কী? কে দিলে তোকে 
এত টাক? 

সিতিকঞ গল! খাটো করে” বললে, পেয়েছি ভাই এক জায়গা থেকে, 
কাউকে বলিস্‌ নে কথাটা । তা এঁ ভর্সাতেই নিয়েছি বাড়িটা_-যে কদিন 
চলে চলুক । এমন যদি হয় যে আর টানতে পার্ছি নে,:আবার মেস্‌-এ উঠে 
এলেই হবে। তবু তো ছদিন হাঁত-প1 ছড়িয়ে একটু আরাম করা গেলো! । 

শ্রীনিবাস তার ঈর্ষা লুকোবার কিছুমাত্র চেষ্টা! না করে” বললে, কী 
স্থখেই আছিস ভাই, গাল-টাল দ্বিব্যি ভরে, উঠেছে। 

--তা! মন্দ নয় নেহাৎ। আসিস একদিন সময় করে”। 

--এখন যাচ্ছিস কোথায় ? 

সিতিকণ্ঠ যেন খুব অনিচ্ছুকভাবে বললে, নিমন্ত্রণ আছে এক বাঁড়িতে 
--চায়ের। 

-কোথায় রে? মনের কোনে! ভাব গোপন করবার ক্ষমতাই 
প্রীনিবাসের ছিলো৷ ন। : তার কণ-স্বরে স্পষ্ট ফুটে উঠলে! কৌতুহল 

--এই ভবানীপুরের দিকে । ল্যান্স ডাউন রোঁড। 

শ্রীনিবাশের চোখ বিস্ফারিত হ'লো।--দে তে! বড়লোকের পাড়া ! 
সেইজন্তেই এত সাজগোজ | 

-আর বলিন্‌ কেন। এক মেয়ে লিখেছে উচ্ছু্তি চিঠি, মাধুরী: 
না কী নাষ, বই পড়ে" মুচ্ছা গেছে, এখন আমাকে যেতেই হুবে তাঁর 
বাড়িতে । পারিনে আর ভক্তদের জালায় । 

একট। অত্যত্ত স্থল রসের পীড়নে শ্রীনিবাসের নিচের ঠেঁটটা একটু 
ঝুলে পড়লে! ।--তাই বল্‌! একেবারে বোলো কলা৷ পূর্ণ । মাধুরী-_নামটি 
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কিন্ত বেশ/ প্ীনিবাস পিছনে তাকিয়ে একবার অন্ুরে অপেক্ষমান রখীর 
'দিকে তাকালে! ।-_তা৷ উটিও যাচ্ছে নাকি তোর সঙ্গে? 

মার্টারের মত ভঙ্গিতে দিতিকঠ ঈষৎ কীধ-ঝাকুনি দিলে ।-_-জীবনে 
অবিদিশ্র সুখ কোথায় ভাই ? 

শ্রীনিবাস তুরু কুঁচকে জিগ্গেস করলে, ও কে? সব সময় দেখি 
তোর পিছে-পিছে ঘুরছে ফেউয়ের মত। 

-আর বলিস নে-_পাড়ার এক ছোঁড়া, অকালে নিজের মাথাটি 
'নিজে চিবিয়ে খেয়েছে- আসে এক পেয়ালা চায়ের লোভে। 

ভালো জুটিয়েছিস্‌ যা হোক্‌। তোর পড়বার জন্ত কাগজ মেলে 
খরে রাস্তায় ঈাড়িয়ে। জুতোও বুরুশ করে' দেয় নাকি? শ্রীনিবাস 
উচ্চহাস্য করে? উঠলো। 

-এই আন্তে, আন্তে। তোকে কী বলবো, এমন আপদ জুটেছে, 
এক মুহূর্ত স্বস্তিতে থাকৃবার উপায় নেই। এই তো গ্ভাখ. না চলেছি 
এক জায়গায়, ও-ও যাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে। ছিনেজোকের মত লেগে আছে 
সব সময় । 

__তুই কিছু বলিস্‌নে ? সব সহা করিস্‌? 

-_-এক ফোঁটা আত্মসম্মান যার নেই, তাকে আর কী বলা যায়। তাকে 
'কিছু বলতেও ঘেন্না করে । তা আসে-_দ্দিই এক-আধ পেয়ালা চা, বসে 
থাকে.চুপ করে+। ছেলেটা এম্নিতে বেশ ভালো, মনট। শাদ1। আচ্ছা-_ 
আনিস কিন্ত একদিন। 

প্রীনিবালের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাড়াতাড়ি রথীর কাছে এসে 
সিতিক$ বললে, চলো, চলো শিগ.গির। দেরি হয়ে গেলো বুঝি ? আর এই 
ভীনিবাসটা এত বকৃতেও পারে---এঁ তো! বান্‌ এসে গেছে--চলো, চলো! । 

দু'জনে বাস্-এ উঠলো! । 


এগারো 
এই, তা হু'লে, ড্রয়িংরুম | 

ঢোক্বার আগে, দরজার কাছে একটু ঠাড়িয়ে, সিতিকণঠ এক ব্যাপক 
দৃষ্টিতে সমন্তটা দেখে নিলে। ঠিকসে যেমন ভেবেছিলো-_শুধূ, তার 
চেয়েও সুন্দর । সোফায়, চেয়ারে--কী অনায়াস, সহজ ভঙ্গিতে বসে” 
কয়েকটি মেয়ে-পুরুষ ; আলো বারে” পড়ছে রঙিন ঢাকৃনার আবরণে 
নরম হ'য়ে, নিঃশবে ঘুরছে পাখা, ঝকৃঝক্‌ করছে লাল সিমেন্টের মেঝে। 
তাদের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে আলাপের মৃদুগুপ্ন স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। 
সবাই উঠে ধঁড়ালো৷ তাদেরকে দেখে : এগিয়ে এলেন একটি মাঝ-বয়েসি 
মহিলা, আর তার পিছনে এলো৷ ফিকে-সবুজ শাড়ি-পর! লম্বা ছিপছিপে' 
একটি মেয়ে। ? 

রথী বললে, এই মাধুরী । আর এই মাধুরীর মা । আর ইনি সিতিক, 
গাঙ্গুলি। 

ধ্যানী বুদ্ধের ওঠাধর ঈষৎ হাসতে স্ষুরিত হ'লে! । 

সুধারাঁণী বললেন, আন্গন। এত খুসি হলাম, আপনি আমাদেক্ক 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পেরেছেন । ্‌ 

ধ্যানী বৃদ্ধের মুখ প্রশান্ত হান্তে আভাময় হ'য়ে উঠলো । 

_ এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। লতিকা দর্ভ, ইন্দুমতী 
চ্যাটার্জি-_মাধুরীর কলেজের বন্ধু। মোহিত সরকার, মাধুরীর মামাতো! 
ভাই। রাজেন্্রনাথ ঘোষ, মিহির মন্তুষধার। সবাই আপনার লেখার 
ভক্ত। . / ূ 

একটা অস্ফুট মর্্র উঠলো চারদিক থেকে । 

অধাই বসলো । মাঝখানে একটা সোফায় লিতিক£, তার একপাশে! 
সুধারাদী আর অন্তপাশে মাধুরী ? মাধুরীর পাশে মোহিত; উপ্টো দ্বিকে 
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একটা লেটিতে লতিকা আর ইন্দুমতী ) তাদের কাছাকাছি ছোট গথি- 
আট] চেয়ারে রাজেন আর মিহির-আঁর রথী বসলো! এক কোণে নিচু 
একটা অটোমানে। কয়েক মুহূর্ত, অনেকগুলো চোখ লিতিকণ্ঠর 
উপত্র। নিবন্ধতারপর আন্তে-আন্তে কথাবার্তী আরম্ভ হলো । | 

সুধারাণী ভদ্রতা করে' বললেন, আপনার অনেকগুলে! সময় আমর! 
নষ্ট করলুম-_ 

'তিনি আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, মাধুরী মাঝখান থেকে বলে 
উঠলো : আপনি এই সন্ধেবেলাতেও বাড়ি বসে লেখেন না নিশ্চয়ই ? 

নসিতিকঞ বললে, তা লেখা ধখন আসে, অত কি আর সময়ের জ্ঞান 
থাকে । অন্ত যে-কোনে! কাজ বাধা সময়ে করা বায়: লেখার 
জন্তে মনের একটা বিশেষ অবস্থা দরীকার--সে শুভ সময় কি হারালে 
চলে ! 

মধুরী বল্লে, এখন কি কিছু লিখছেন ? 

' না । একটা প্রকাণ্ড উপন্তাসে হাত দেবো! ভাবছি, তার আগে 
কিছুদিন স্তব হ'য়ে আছি--ননটাঁকে নিচ্ছি তৈরি করে”। বিরাট 
বই হবে-_ 

--7015565 52955র মত ? 
সিতিকঠ ঈষৎ মাথা নত করে” একটু চোখ বুজলো । অস্পষ্ট একটি 
মু হাসি ঠেঁটি থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়লে! তার সারামুখে। 


--আইরিনিকে আপনার কেমন লাগে? 
শিতিক্ঠ চোখ খুলে মাথা! একদিকে কাৎ করে? তার হাসিটিকে স্পষ্ট 


করে” তুললে! : যেন লল্তে উক্কে দেবার পর উজ্জল হ'য়ে উঠলে! আলো । 


রী পট টি 
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লতিকা। কী-রকম 01927 চোখ--না ? 

ইন্দুমতী | 730 ] 021 11166 1715 বাবড়ি । 

লতিকা। [76 0065 1001 21) 21051) 006517% 196 ? 

ইন্দুমতী | মুখে চোখে একট] সিরিনিটি আছে বটে । 

লতিকা। কিন্তু শুর মেয়েগুলো সব সময় ও-রকম ছেলে-ছেলে করে? 
পাগল হয় কেন? ছেলে হওয়। কি না-হওয়ার মধ্যে কী আছে? 

ইন্দুমতী। জিগ্গেস কর না। 

১৬ কী রা 

রাজেন। ইনস্টিটিউটে একবার দেখেছিলুম । চমৎকার আবৃত্তি 
করতে পারেন। 

মিহির । [75 %৫$ 21101) ৮1০০, 

রাজেন। গুর গল্প নাকি ওর মুখ থেকে শুনলে আরো অনেক 
ভালো লাগে। 

মিহির। কী সব ভীষণ গল্প লেখেন! অমন নিষ্ঠুরতা 

রাজেন। 7911019 1£921150গর মত আর কে আজকাল লেখে 
বাঙলা-দেশে। 

মিহির। উনি কি কবিতাও লেখেন ? 

রাজেন। কই, দেখেছি বলে' মনে পড়ে না তো। আর ছু'লাইন 
মেলাতে পারা-_সেটা এমনই বা কী ব্যাপার। ও-সব মিন্মিনে পন্থের 
দিন চলে” গেছে! 

মিহিরু। হ্যা, ও-দব আইডিয়ঠালিজম্‌ কি আজকাল আর চলে ! 
এই বাস্তবতার ঘুগে_- 

রাজেন। আস্তে, আন্তে। ওঁকে একদিন আমাদের ক্লাবে নিয়ে 
গেলে কেমন হয়? 
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মিছির । তোমাদের তো খেলার ক্লাব-- ' 

রাজেন। তাতে কী? সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা সবাই 10/5753660, 
উনি কিছু বলবেন আধুনিক সাহিত্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে। আমাদের 
ক্্যারমের ফাইনেলের দিন গুকে নিয়ে গেলে কেন হয়? 

মিহির। ক্যারমের-_ 

রাজেন। হ্যা, তাই বেশ হবে। ছেলেরাও উৎসাহ পাবে, আর... 

মোহিত এগিয়ে এলো লাল রঙের একট। সিগ্রেটের কৌটো নিয়ে । 
--আপনি ম্মোক করেন? 

--একেবারে ষে না করি তা নয়। 

মোহিত কৌটোটা খুলে সিতিকণ্ঠর সামনে টিপয়ের উপর রাখলে ।-- 
নিন্‌। 

মোহিত যতক্ষণ পকেট থেকে দ্েশলাই বা”র করছে, সিতিকঠ হাতের 
মোটা বেঁটে সিগ্রেটটার নামট। দেখে নিলে চট. করে”। খুব একটা 
“ছাই ক্লাস” নাম-_ভয়ঙ্কর দামি সিগ্রেট । খেতে না| জানি কেমন লাগবে । 

উপরের দিকে একবার তাকিয়ে সিতিক বললে, পাখাটা একটু 
বন্ধ করে দেবেন? 

মোহিত ব্যস্তসমন্ত হ'য়ে তার ছু'হাতের মধ্যে আড়াল করে” দবেশলাই 
আলিয়ে আলোট! সিতিকর মুখের কাছে ধরে” বললে, এই নিন্‌। 

সিগ্রেট ধরিয়ে সিতিকঠ বললে, না, বন্ধই করে দিন্‌ পাখাটা | তার- 
'পর চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে : সিগ্রেট আমি সাধারণত খাই নে, 
কিন্তু খন খাই পুরোপুরি এগ্জয় কর্তে চাই। পাখার হাওয়ায় কী- 
ত্বকম তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। বলে” সে হেসে উঠলে! । 

মিহিরের হাতের কাছে সুইছটা ছিলো; সে উঠে বন্ধ করে? দিলে 
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পাথা। সিতিকঠ কুশানে ঠেস্‌ দিয়ে পরম আরামে এক গাল “ধোঁয়া 
ছাঁড়লে মুখ থেকে | কিন্তু মনে-মনে সে অবাক হলো । এ তো অসাধারণ- 
রকম কিছু ভালো! লাগছে না। কাচির মতই তো। 

লতিকার হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে রুমাল বেরুলো । আন্তে কপাল মুছে 
মে বললে, কী ফানি-ম্মোক করবার সময় পাখা বন্ধ করে” দেয়া । 

রাজেন কোথেকে একটা জাপানি পাখা বার করে” হাত বাড়িয়ে 
দিলে ইন্দুমতীকে। ইন্দুমতী বাঁকা হেসে বললে, থ্যাঙ্কিউ। তারপর 
নিজকে একটু হাওয়া করে? বললে, $/০০০:০11 হি2া0 কিন্তু, 
যাই বলিস। 

সব জিনিসই কী-রকম এঞ্জয় করবার স্পৃহা! ।__দে একটু পাখাটা। 

_ ঠোট দুটোর কেমন সুন্দর একটা ০৪৫৮৩-- 

-_কিন্ত অমন কালো! ঠোট কেন ভাই । দে পাখাটা। 

--উঃ, কী গরম। ঘামাচি না বেরুলে বাঁচি। 

গা খা রঃ 

মিহির আর রাজেন রুমালে ঘাড় সুছতে-মুছতে মুখ-চাওয়াচাওস্ষি 
করলে। মিহির বললে, উনি যতবার সিগ্রেট খাবেন, ততবারই যদ্দি-- 

-__জিনিয়াসদ্বের এ-সব 10105750085165 থাকেই । 

05 106 ৮5217 2 261109 ? 

- তুমি বলছো কী? 

-না, না, আমি কিছু বলছি নে। তোমার কী মনে হয় তাই 
জানতে চাই। 

--যা ওর সম্বন্ধে অন্ধ ইউনিভার্সিটির হিস্টির প্রোফেসর কী 
লিখেছেন ভ্ভাথোনি ? 

--না--কী লিখেছে? 
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লিখেছে--ও, মে অনেক কথা, পড়ে দেখো । বেরিয়েছে এ. 

মাসের 'ধুতুরা”য় । ওট| পড়লেই বুঝতে পারবে-_কী বীস্টূপি গরম । 
গ্ী 

সিগ্রেটের আগুন খন আঙুলে এসে লাগে-লাগে, সিতিক্ অগত্যা 
যেটা] ফেলে দিয়ে ঘোষণ! করলে, এইবার পাখ! খুলতে পারেন । 

পাখা চলতে আরম্ভ করলো । সবাই নড়ে*-চড়ে” একটু হাত-পা 
ছড়িয়ে বসলে! | মি 

আপনাদের কষ্ট দিসুম, সিতিকণ্ঠ মধুর হেসে বললে, আপনারা' 
শহরের লোক, পাখা ছাড়া কষ্ট হয়। 

অনেকগুলি কুষ্টিত স্বর একসঙ্গে মৃছু প্রতিবাদ করে' উঠলো 1--কিন্তু 
আমার বাল্যকাল কেটেছে গ্রার্মে, আমার কিন্তু গরমট! বেশ ভালোই 
লাগে। 

মাধুরী জিজ্ঞেস করলে, আপনি বুঝি গ্রামই খুব ভালোবাসেন ? 

_গ্রামই তো আমাদের দেশ, গ্রামই তো আসল। সেই যেকীবলে' 
৮000. 17809 006 ০0017012100 1001) 10906 009 60912 | 

মাধুরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি এখনে! কোনে গ্রাম 
চোখে পর্য্যস্ত দেখলুম ন! ৷ 

--আপনাদ্ের অবিশ্যি ভালে! লাগবার কথা নয়, কিন্ত আমার মনে' 
'ষে গ্রামের কী মোহ--লিতিকণ্ঠ কথাটা শেষ না করে” চোখ বুজলে! | 

_-তা হ'লে আপনি, ইন্দুমতী জিজ্ঞেস করলে, এই শহরে কেন' 
থাকেন? রর 

--কেন থাকি? ইচ্ছে করে, কী আর থাকি? থাকতে হয 
বলে' থাকি। 

-_ভাঁলে! যদ্দি নাই লাগে-- * 
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-__তবু থাকতে হয়, সিতিকঠ গভীরভাবে বললে, তবু থাকতে, হয় । 
জীবনে সবই কি আর নিজের ইচ্ছেমত হুবার উপায় আছে! 

--আপনার বইগুলো! অবিশ্যি সবই গ্রাম নিয়ে । 

--তা হবেনা! শহরে কী আছে চি 

মাধুরী বলে” উঠলো, এখানে থেকে-থেকে আপনার নিশ্চয়ই 
1709091515 হয় মাঝে-মাঝে ? 

সিতিক মাধুরীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে ৭ বললে, তা 
কল্কাতায় কি কারো স্বাস্থ্য ভালো থাকবার উপায় আছে-_ 

মাধুরী তাড়াতাড়ি বলে” উঠলো : আমি সে-কথা বল্ছিলাম না-_ 
মআঝে-মাঝে কি 1101006910108695--- 

সিতিকণ্ঠ বললে, কল্কাঁতায় বর্শবাস করতে হ'লে তো যে-কোনে! 
রকমের 5101:7955ই হ'তে পারে। 

সবাই সমস্বরে হেসে উঠলে! । সিতিকঠবাবুর কী ”%/1_রাজেন 
নে-মনে ভাবলে । 

রঃ ষ্ গু 

মোহিত দরজার কাছে দীড়িয়ে ডাকলে- বিজয় ! 

ফস ধূতি আর ফতুয়া! পরা একটি লোক আবির্ভত হ'লো।--চা 
“নিয়ে আয়। 

শুধু যে চা এলো তা নয়: সেই সঙ্গে স্তপীরুত দিশি ও বিলিতি 
খাবার। লাল রঙের চৌকোমত চায়ের বাটি, রঙে ও আকৃতিতে তার 
সঙ্গে ষেলানে! এক ঝুড়ি পেলেট : মোহিত সেগুলো! অনায়াসে একটা- 
একটা করে? তুলে প্রত্যেক অতিথির সামনে রাখছে-_তাকিয়ে দেখছে ন। 
পর্য্যতত একবার। 

বারী পিতিকর পেরালার চা ঢেকে নিজেন করল, ক” চামচে চিনি? 
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যত আপনার খুসি । 

মাধুরী হেসে বললে, আপনি মিষ্টি বেশি খান বুঝি £ 

চা আমি খাই ছুধ আর চিনির জন্তেই। আমার তো অভ্যেস 
নেই ও-সব। সবাই থায়, তাই থেতে হয়। 

মাধুরী তিন চামচে চিনি ঢেলে বললে, দেখুন । 

_ আরে! দিতে পারেন গোটা ছুই । 

মাধুরী চোখ তুলে সিতিকণ্ঠর দিকে তাকালে । সে কি ঠাট্টা! করছে £' 
_-সিরপ হয়ে যাবে ষে। 

_ ভালোই তো। 

এর পর আর আপত্তি না করে” মাধুরী প্রচুর পরিমাণে হুধ আব 
চিনি সহযোগে এক অদ্ভুত পানীয়' তৈরি করলে । লিতিকণ্ঠ সশবে' 
পেয়ালায় এক চুমুক দ্বিয়ে বললে, আঃ । 

মাধুরী একট? থালায় খাবার সাজিয়ে সিতিকণ্ঠর দিকে আগিকে 


ছিলে : কিছু নিন। 

__ওঃ, এত সব! 

--যা হোক একটু খান। 

- আমি তো রাত্তিরে বিশেষ-কিছু খাই নে। 

নুধারাণী বললেন, সেকী! কিছু খেতে হবে বই কি--ধাহোক্‌ 
কিছু। 


ষেন ঘোরতর অনিচ্ছায় সিতিকঠ চায়ের বাঁটিট। নাবিয়ে রেখে 
একহাতে থালাটা তুলে,নিলে। জুড়ে দিলে গল্প মাধুরীর মঙ্গে। লে 
অনেক কথা-_তা'র বাল্যের স্থৃতি, পল্লী-প্রকৃতির সৌন্দর্য, শহরের 
মানুষের কৃত্রিমতা, শহরের দরিদ্রের বন্তপিষ্ট মৃত-প্রায় আত্মা । মাধুরী 
ুগ্ধ হরে শুনলো । কী সমবেদন।, ক্ষী গভীরতা । সত্যি, বড় লেখকের 
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সঙ্গে আলাপ করতে পারা একটা সৌভাগ্য । মান্য হিসেবে বড় না 
হ'লে কখনোই বড় লেখক হওয়া যায় না। 

থানিক পরে দেখা! গেলো, সিতিকঠর হাতের থাল৷ একেবারে শূন্য । 
দিকে তাকিয়ে সিতিক নিজেই অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়লে! 
হেসে বললে, দেখলেন কাগুটা! আপনার সঙ্গে কথা! বলতে-বলতে 
কখন অন্যমনস্ক হ'য়ে সব থেয়ে ফেলেছি । এ আমার এক দোষ--একবার 
মনের মত কথা পেলে আর-কিছু খেয়াল থাকে ন!। ্‌ | 

_-তাঁতে কী, তাতে কী, বিশেষ-কিছু তো ছিলোও না--আর-কিছু 
খাবেন, একখান! আইস্ড. সন্দেশ? 

-_না, না, সিতিকণ্ঠ প্রায় আর্ভন্বরে বলে? উঠলো, আর খেলে রাত্তিরে 
ঘুমোঁতেই পারবো ন!। স্ুধারাণী বললেন, ও কিচ্ছু হবে না, খুব লাইট্‌ 
সন্দেশগুলো । নিন আর-একখানা | মুধারাণী একরকম জোর করেই 
আরে। ছু'খানা সন্দেশ সিতিকণর থালায় তুলে দ্িলেন। 

বাঙলা কথা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলাপ করতে-করতে অন্ত- 
মনস্ক হয়ে গিয়ে সিতিকণ সবস্ুদ্ধ ছ'খান। আইস্ড. সন্দেশ ভক্ষণ করলে । 

তারপর-_-তারপর আর কী? মাধুরী একটা গান করলে; অনেক 
সাধাসাধির পর লতিক। উঠে অর্থ্যানের ধারে একটু বসলো, ছু'একবার 
কাশলো, সীলিঙের দিকে একবার তাকালো, একটু হাসলো ইন্দুমতীর 
দিকে তাকিয়ে, তারপর-_সে-ও একটা গান করলো। তারপর আর- 
এক প্রস্থ চা; একটু খুচরো কথাবার্তা) ইন্দুমতীকে গাইতে অনুরোধ আর 
তার দৃঢ় প্রতিবাদ যে গাইতে সে পারে না; অগত্যা মাধুরীরই আর- 
একটা গান। তারপর একজন মন্তব্য করলে যে দৃশটা প্রায় বাজতে 
চলেছে, আর-একজন বললে এমন ডিভাইন সন্ধ্যা সে জীবনেও কখনো 
কাটায় নি, সবাই সুধারাণীকে ধত্যবাক্ধ দিলে, আর সুধারাণী সিতিক$কে 
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'অস্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন। আর তারপর সভা-ভঙ্গ হ্'লো। 

রথী বরাবর এক কোণে চুপচাপ বসে” ছিলো-_একটি কথাও বলে নি। 
সমস্ত ব্যাপারটা দেখে তার কেমন-যেন মন-খারাপ লাগছিলো । যেমন 
হওয়া! উচিত ছিলো, ত৷ যেন হলে! না: এই সন্ধ্যার যে-রকম ছবি সে 
মনে-মনে একে রেখেছিলো, তার সঙ্গে কিছুই যেন মিললো! না ।. আর, 
বিশেষ করে একটা কথা তার মনের মধ্যে বার-বার খোঁচ। দিতে 
লাগলে! : সিতিক কেন বললে যে রাত্তিরে সে বিশেষ-কিছু খায় না। 
সেতো! খায়: সংসারের আর পাচজন লোক যেমন খায়, তেমনি । আর 
ও-কথ! বলবার পর--ররী তার মনকে ধমকালে, শাসন করে? বললে যে 
এ-সব চিন্তা মনে স্থান দেয়া হচ্ছে নিছক ন্ববিশনেস্--তবু--এ-কথা 
তার মনে ন! হয়েই পারলো না যে কোনে। ভদ্রসমাজে এসে ও-রকম 
গুরু আহার করা কেমন-যেন, কেমন-যেন--মোট কথা, ও-রকম কেউ 
করে না। অবিশ্ঠি, তক্ষুনি সে তীব্র স্বগত-স্বরে বলে* উঠলো, সিতিকণর 
সঙ্গে কা”র তুলনা, সিতিকণ্ঠর মত প্রতিভা থাকলে যা খুষি তাই করা 
স্বায়। কিন্তু তবু, ঠিক ও-কথা! বলবার পরেই... 

রাস্তায় 'এসে সিতিকঠ বললে, ভালো লাগে না এসব । 

_ কী-সব ? 

__রাগ কোরে না, এই-সব বড়লোকিয়ানার মধ্যে কেমন-যেন অস্বস্তি 
লাগে। তোষার মাধুরীটি কিন্তু ভাই বেশ। 

রর্থী চুপ করে” রইলো! । 

--তুমি ওকে বিয়ে করবে ? 

--তাই তো ঠিক আ্ছে। 

_ একেবারে ঠিক হু”য়ে গেছে? 

রথী নীরবে কয়েক পা হাটলো |, তারপর বললে, হ্যা । 


বারো 


পরদিন দুপুরবেলা রঘী একটু বেরিয়েছিলো; বিকেলের দিকে ফিরে 
এসে তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে থমকে দ্ড়ালো। কিছু 
খুচরো পয়সা পকেটে নিয়ে রথী পার্সটা টেবিলের উপর ফেলে গিয়ে- 
ছিলো : নিতিকণ্ সেই টেবিলের ধারে দীড়িয়ে, পাটা তার হাতে । 
পার্সটা খুলে সে একটু ঘে'টে-ঘেঁটে দেখলো, তারপর একটা টাকা বা”র 
করে” নিজের পকেটে রেখে সেটা! ফিরে বন্ধ করে” টেবিলের উপর রেখে 
দিলে। রথীর চোখে পলক পড়লো না, তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে। 

মুখ ফিরিয়ে রণীকে দেখেই সিতিকঠর মুখ এক ত্বর্গায় জ্যোতিতে 
ভেসে গেলো ।_-এই যে, রী । কখন্‌ এলে? এইমাত্র একটা গল্প 
শেষ করে' উঠে আসছি । বোসো, একটু গল্প করা যাক । কোথাষ 
গিয়েছিলে? 
, _এই ঘুরে এলাম একটু । রথী গায়ের জামাটা খুলে হ্থাঙ্গারের 
সঙ্গে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । 

সিতিক তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, ভারি সুন্দর 
পার্সট। তোমার-_-একটু দেখছিলাম । সিতিকণ্ঠ পাস”টা নিয়ে একটু 
নাড়াচাড়া করলে, কোথায় কিনেছে ? | 

--সবথানেই পাওয়া যায়। 

তা এরকম যেখানে-সেখানে ফেলে যাও--তোমাকে বলে-বলে” 
আর পারলাম না। আর কত যে থাকে ওর মধ্যে, তার তে! হিসেবও 
রাখো না। 

রখী চুপ করে” রইলো! : 
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_ অর্জুনকে ঘোষ দিয়ে আর লাভ কী, সিতিক্ বলে" চললো, 
গরিব মানুষ, হাতের কাছে পেলে কোন্‌ না নেবে। আর নিলেও 
বখন ধরা পড়বার ভয় নেই। একটু সাবধান হ'তে শেখো, রখী, একটু 
সাবধান হ'তে শেখো । বেরোবার সময় পার্সট। যদি সঙ্গে না নাও--" 
তা গ্ভাখো, এক হিসেবে না নেয় মন্দ নয, পিকৃপকেটের সংখ্যা 
কলকাতায় -দিনদিন বেড়েই চলেছে-_বেশ, আমার কাছে রেখে যেতে 
পারো, আমার কাছ থেকে চুরি করবে, এত বড় চালাক পৃথিবীতে 
আজও জন্মায় নি। সিতিক্ বীর খুব কাছে সরে” এসে তার মুখের 
দিকে মিটমিটে চোখে তাকালো, ভূমি ষে কী রকম অসাবধান, তা 
এখনই প্রমাণ করে” দিচ্ছি। আচ্ছা বলো তো, তোমার এই পার্সে 
কত ছিলো ? 

--কী যেন। 

-বলো না। আচ্ছা, দেখে বলো। সিতিক পাটা রথীর 
দিকে আগিয়ে দিলে. খুলে দেখে ভূমি বলো, ঠিক আছে কিনা। 

রথী পার্”টা খুলে একবার একটু তাকিয়েই বললে, ঠিকই আছে। 

সিতিক উচ্চত্বরে হেসে উঠলো ।-_কেমন ! বলি নি! এমন 
ভোলা মন নিয়ে যে কী করবে সংসারে--নিতিকঠ বিষগ্নভাবে মাথা 
নাড়লে, সংসারটা৷ বড় কঠিন জায়গা, রর্থী, বড় কঠিন জায়গা! । একটু 
হুশিয়ার না হ'লে কেবলই ঠকৃবে। আমিও এক কালে তোমারই মত 
ছিলুম, আজ অনেক ছুঃখে পড়ে” একথা বলছি। এই তো, ভূমি 
বলছো, ঠিকই আছে, অথচ-_-বিজয়ের ভঙ্গিতে সিতিকণ্ঠ তার নিচের 
পকেট থেকে একটা টাক! বার করলে, অথচ এই গ্ভাথে! তোমার পার্স 
গেকে একট! টাকা নিয়েছিলুম। নাঁও। সিতিকঠ ঝনাৎ করে 
টাকাটা টেবিলের উপর ফেললে, না$, তুলে রাখো । আমি 1! ভেবে- 


৮ 
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ছিলুম তাই হ'লে! কিনা, দ্যাখো । আমি জানতুম যে কক্ষনে। তুমি 
টের পাবে না। হাতে-হাতে পরীক্ষা হয়ে গেলো-_দেখলে তো ! 
অঞ্জুন না! জানি কত সরায়__আর তুমি তো ওর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে৷ । হয় তোমার ত্বভাব বদ্লাও রথী,না-হয় অক্জুনকে 
তাড়াও | 

রথী কোনো কথা বললে না। খানিক চুপ থেকে সিতিকণ্ঠ হঠাৎ 
বলে” উঠলো, যাই, গন্পট। একটু রিভাইজ করতে হবে। 

সিতিক চলে গেলো । একট বই হাতে নিয়ে রথী স্তব্ধ হ'য়ে বসে” 
রইলো] । 

একটু পরে দরজার কাছে অর্জুনের মুদ্তিকে ইতস্তত করতে দেখ 
গেলে । রথী কোলের উপর বই নামিয়ে রেখে বললে, কী? 

অর্জন ঘরে চুকে কয়েক পা! এগিয়ে বললে, ধোবাবাড়ি আর-কিছু 
যাবে নাকি ? 

--ধোবা তো৷ সব নিয়ে গেলো কাল । 

-আর-কিছু যদি থাকে তো দ্বিয়ে আসতে পারি । 

--না, আর-কিছু নেই। বলে' রথী আবার বইয়ের উপর চোখ 
নামালো । 

কিন্ত অর্জন দীঁড়িয়েই রইলো। রথী ঈনে-মনে একটু বিরক্ত হ'রে 
উচ্চম্বরে বললে, না, আর-কিছু যাবে না। | 

অর্জন অত্যন্ত লঙ্কুচিতভাবে বললে, একটা কথা৷ বলতে চাই, 
ঘাদাবাবু। | 

. --তোর কিছু দরকার? কাল নিয়ে যান্‌ টাক]। 
--আজ্ঞে আমি- আমাকে এবার ছুটি দিন্‌। 


»-চুটি! ছুটি নিয়ে তুই কী ক্রবি। 
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- একবার দেশে যাবো, ঘাদাঁবাবু। অনেকদিন ষাইনে-_ 

--না, না, দেশে যাওয়া-টাওয়৷ চলবে না। তুই গেলে আমাদের 
এদিকে চলবে কীকরে'? 

--অন্ত কোনে! লোক কি পাবেন না, দাদাবাবু? আমার চেয়ে 
ভালো লোকই পাবেন । 

রথী বিরক্ত হয়ে বললে, যা, যা, তোকে এখন ফাজলেমি করতে 
হুবে না: তোর নিজের কাজে যা! । 

অর্জুন একটু চুপ করে” থেকে বললে, আমি একেবারেই চলে" 
যেতে চাই । 

রথী বইথানা! চোখের সামনে তুলতে যাচ্ছিলো, ধুপ. করে' সেট৷ 
পড়ে গেলো কোলের উপর। 

_কেন, তোর হয়েছে কী? 

--এতদিন আপনার এখানে আছি, কখনো মুখ ফুটে একটি কথা 
ঘলিনি-_ 

--তা তে! বুঝলাম, রথী অসহিষ্টভাবে বললে, এখন সাজা কথায় 
ঘল্‌ তো কী হয়েছে। 

আপনারা যখন আমাকে এত সন্দেহ করেন-- 

কে তোকে সন্দেহ করে? রথী ধমকে উঠলো, বড়-বড় কথা 
শিখেছিস--ন1? 

- এই নিতিকণ্ঠবাবু-_ 

_সিতিক্বাবু! কী করেছে তোর সিতিকণ্ঠবাবু ? তীর সম্বন্ধে 
খত্ি কিছু বলবি-_ 

--আমরা ছোটলোক : আমাদের মুখে কোনে কথাই মানায় ন!। 

-্-মনে রাখিস্‌ সেটা । 
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অর্জুন থা নিচু করে একটু চুপ করে, রইলে!| রখী বললে, যাএখন । 
__ অর্জুন আস্তে-আস্তে মুখ তুলে বললে, আপনার টাঁকা-পয়স। চুরি যাচ্ছে, 
পে-জন-- 

_-সে-জন্য আমি তোকে কিছু বলেছি? তুই বড় বেশি কথা বলছিস 
আজকাল। 

--ন1, কিছু বলেন নি। কিন্ত কোনো জিনিস না পাওয়া গেলে সক 
সময় বাড়ির চাকরই তো চোর হয়। 

রী অর্জুনের মুখের দ্বিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, এ-সব তুই 
বলছিন্‌ কী? তোকে কিছু বলিনে কিনা-- 

--আজ্ঞে আর্পনি মনিব, আপনি যা-খুসি বলতে পারেন। কিন্তু 
তাই বলে” যে-কেউ যাঁ-তা বল্বে--না, আমি আর কাজ করতে পারবে! না, 
আমাকে বিদেয় দিন। 

রথী ভড়াক করে, লাফিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে : কে তোকে যাঁ-তা 
বলেছে, শুনি? তোর এত বড় সাহস-_! শোন্‌: সিতিকণ্ঠবাবুকে 
ভুই ঠিক আমারই মত মেনে চলবি। যদি না পারিস, যা এখান থেকে । 

আমি তো যেতেই, চাইছি, দ্াদাবাবু, এত গঞ্জন| সয়ে* থাকা ধায় 
না। পদে-পদে চোর-ধরা। আর আমার কোনো কাজই তার পছন্দ হম 
না--কথায় কথায় মুখ-বামটা | 

ব্ধী কোমলম্থরে বললে, তা৷ ও'রট। একটু সইতে হবে বই কি, অর্জন; 
উনি কত বড় লোক, তুই তার কী বুঝবি। তোর কত জন্মের রি তুই 
তার সেবা করতে পারছিস। 

-নাঁ, আমাকে বিদেয় দিন : আমরা গতর খাটিয়ে থাই, এ-সঝ 
আমাদের সহা হয় না। 

একটু চুপ করে' থেকে রথী বললে, আচ্ছা, তুই যা এখন। 


তেরো 


এক সপ্তাহ কাটলো । কী-যেন একটা একটা ছায়া, একটা প্রেত, 
একটা অনৃস্ত বীভৎস উপস্থিতি ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই বাড়িতে । সব সময় 
রথীর সামনে, রর্থীর চোখের সামনে । সে প্রাণপণ চেষ্টা করে সেটা 
সরিয়ে দ্বিতে, মুছে দ্বিতে, সেটাকে ভুলে+ থাকতে--কিস্ত সব সময় সেট! 
আছে, সেখানে আছে । র 

কিছুই রঘীর ভালো লাগে না। সব সময় সিতিকণর সঙ্গে-সঙ্গে 
থাকতে পারা ছিলে তার স্থখের চরম, আজকাল যেন একা থাকতে পারলেই 
তার ভালে! লাগে। অথচ তা হওয়া উচিত নয়-_-তা| হয় বলে" নিজের 
কাছেই ছুঃখে, লজ্জায় সে মুহামান হ'য়ে পড়ে। 

এক বিকেলে চ৷ ন! খেয়েই সে বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে-_মনটা 
কী রকম ভারি হ'য়ে আছে, একটু ঘুরে এলে যদ্দি ভালে লাগে। 
বাস্‌ সে নিলে না--কোথায় যাবে তারঠিক নেই, এলোমেলোভাবে 
খানিক হেঁটে বেড়াবে। ূ 

ঘুরতে-ঘুরতে হুঠাৎ এক সময়ে সে দেখলে তার সামনে অনিল! প্রেসের 
প্রকাণ্ড সাইনবোর্ভ। এখান থেকে তার বই বেরিয়েছে, কিস্ত সে কখনে। 
বাড়িটার শ্রভিতরে যায় নি-__য। করবার সিতিকণ্ঠই সরু করেছে । কী মনে 
হ'লে। তার, ঢুকে পড়লো! ভিতরে ।॥ নিচে একটি লোককে জিজ্ঞেস করলে, 
'অনাদিবাবু আছেন ? 

_উপরে। লোকটি উপরের সি'ড়ি দেখিয়ে দিলে। 

পিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে তার একবার মনে হ'লো-দুর ছাই, 
ফিরে যাই। কীজন্তে আমি এসেছি, কী কথা বলবো? কিন্তু ততক্ষণে 
সে প্রায় দোতলায় এসে পড়েছে। 
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সামনেই একট! দরজায়-পরদ-লাগানে! ঘর । বাইরে দীড়িয়ে সে 
একটু ইতস্তত করছে, একটা বেয়ারা-মত লোক কোথেকে এসে বললে, 
যান্‌, বাবু আছেন ঘরে । 

পাৎলা, টাক-পড়া এক ভদ্রলোক একট! প্রকাণ্ড সেক্রেটারিরেট 
টেবিলে বসে বাঙলা মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপন দেখছিলেন। তাকে দেখেই 
বলে" উঠলেন, এই যে, আস্মন। 

- আপনিই অনাদিবাবু? 

--হ্যা, বসুন । 

-- আমার নাম হচ্ছে রথীকুমার-_ 

-বুবতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি। আমি আপনাকে চিনি।' 
বন্ধুন, বস্থন। 

রথী উল্টোদিকের চেয়ারটায় বসে” রুমাল বা”র করে” কপালের ঘাম 
মুছলো। 

-তারপর £ কী খবর ?--চা থাবেন £ 

রথী অন্ফ্‌ট একটা শব্ধ করে” মাথা নাড়লে। 

কেন, খান্‌ না, খান্‌ না এক পেয়ালা । অনার্দিবাবু বেল্‌ টিপলেন। 
তা'তে আশাম্থরূপ আওয়াজ হলো না। তারপর হাঁক দিলেন, ওরে-_ 
দয়া করে” তবু আজ পায়ের ধূলো৷ দ্বিলেন--এই যে, চা নিয়ে আয়, ছু 
পেয়ালা ।-_-তারপর, হঠাৎ আমার এত ভাগ্য ? 

ভদ্রতার আতিশয্যে অভিভূত হ'য়ে রথী বার-বার লাল হয়ে উঠছিলো। 
কিছু-একট। বলবার জন্যই বললে, আমার ছু'থান। 'ভাঙা আয়না! দ্বরকার । 

__তা বেশ, তা বেশ। কিন্তু উপহারের বই সিতিকণ্ঠবাধু এসে তো। 
সবগুলো নিয়ে গেছেন । 

আরো! হ'খানা দরকার, তা আঁমি দাম দিয়েই নেবে! । 
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--ন্), না, দাম আপনাকে দ্বিতে হবে না। ছু'খানা কেন, আপনি 
' পাচখানা" বই-ই নিয়ে যান না--ওতে আর কী এসে যায়। যে-ক'খান। 
দ্বরকার হয় নেবেন, তাতে আর কী আছে। 

.-আমি দাম দিয়েই নিতে চাই। আপনাদের লোকসান কয়ে... 
৮. লোকসান ! বিলক্ষণ। অথর ছু পাঁচখানা বই বেশি নেবেন, 
. সেটা লোকসান !. না, দাম দেয়ার কথা আপনি মুখে আনবেন না, 
মুখেও আনবেন না। তা আমি তখনই দিতিকণ্ঠবাবুকে বলেছিলুষ, 
অন্তত কুড়িখানা রই নিয়ে যান-_অথরের উপহার দিতে কিছু যাবে তো, 
বিশেষ প্রথম বই । 

রথী প্রচণ্ড ঘামতে লাগলো । অতিকষ্টে সে উচ্চারণ করলে, আপ- 
নারা সাধারণত কখান বই দিয়ে থাকেন? 

-সবাই যা! দেয়, তা-ই । আপনাকে ঘ! দিয়েছি, তা-ই । পঁচিশখান!। 
আমি তখনই সিতিকণ্ঠবাবুকে বলেছিলুম যে এটা ঠিক হচ্ছে না, মোটে 
পাচখানা বইতে কী হয়__তা৷ উনি বললেন যে না, রর্থীবাবু পাঁচখানাই বই 
চান আর বাকি কুড়িখানা বইয়ের দাম। তা! ও-ব্যবস্থাতেও আমাদের 
আপনি নেই-_কী হ'লো ? 

রী মুখের উপর নির্মমভাবে রুমাল ঘযতে-ঘষতে বললে, হ্যা, তখন 
আমি ভেবেছিলুম-- 

কিন্ত আমি তখনই জানতুম, তখনই শানতৃষ, যে আপনি ভুল 
করছেন। বইয়ের জন্ত আপনাকে আবার আসতে হবে। আর কমিশন 
বাদ দিয়ে কীই বা সামান্ত টাক 

__-তখন হঠাৎ একটু দরকার হয়ে পড়েছিলে! | 

_তা বুঝেছিলুষ, তা বুঝেছিলুম । এই যে, চা এসেছে । আপনার 
বইখান। কাটছে মন্দ না । আরো! লিখুন । 
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--আপনার] ছাপবেন লিখলে ? 

--তা বই ছাপাই তো৷ আমাদের ব্যবসা । 

_কিন্তু কিছু আগাম টাঁকা পেলে-_ 

- নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । দেখুন, বিজনেস মানেই 21৮৪-87-51 1 
কেবল কথায় কী হয়-_টাঁকা দেবো বই কি। এবার যা দিয়েছি তার 
বেশিই দেবে! । 


রী চায়ের পেয়ালাটা মূখে তুলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ খানিকটা গরম 
চা ঝল্‌কে পড়ে গেলো৷ তার কাপড়ের উপর । 

--আহা, পড়ে” গেলে! বুঝি, পড়ে” গেলো বুঝি-_ 

--ও কিছু নয়। রী যাস্ত্িকভাবে এক চুমুক চা খেলো। জিজ্ঞেস 
করলে, আপনারা কি সাধারণত এ-রকম পেমেণ্টই করেন ? 

--কত দ্বিয়েছি না আপনাকে? একশো তো? না, ছু'টাকার 
বইয়ের পক্ষে কম হয়েছে, খুবই কম হয়েছে । ত! একেবারে প্রথম বই-_ 
সে হিসেবে একটু £15ও তো আছে। কিন্তু এর পরে যদি আমার্দের 
বই দেন, ঠিক চলতি রেটেই দেবো। 

রথী বাকিটা চা ঢক্টক্‌ করে+ এক চুমুকে খেয়ে টির? । সেষেন 
নিজেই টের পাচ্ছিলো না সে কী করছে। 

_-আপনি এর পর বই লিখলে আমাদের' এখানেই সবার অগে নিয়ে 
আমবেন, এই কিন্তু কথ! রইলো । নিজেই আসবেন, এখন তো লক্জা 
ভাঙলোই। 

_ আচ্ছা, দেখবো । রথীর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেছে।- এখন 
তো সে চলে” গেলেই পারে, কিন্তু চেয়ার থেকে ওঠবার ক্ষমতাও যেন 
তাঁর নেই। 

অনাদ্দিবাবু জিজ্ঞেস করলেন,আপনি নিতিকণ্ঠর বাঁড়িতেই থাকেন তো ? 
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রথী খানিকক্ষণ শৃহ্যদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর 
বললে, ঠ্যা। 

অনার্দিবাবু একটু হেসে বললেন, সিতিক আর আমি একসঙ্গে পড়তুম 
ইস্কুলে। 

রথী অনার্দিবাবুর টাকের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে* তাকিয়ে বললে, 
একসঙ্গে পড়তেন ! 

_স্্যা, আমরা ম্যাটিক পাশ করি এক বছরে। তারপরে ও আর 
পড়লো না-মনেক কাল ওর কোনো পাত্তাই নেই। তারপর এখানে 
যখন দেখা, ও মন্ত লেখক হয়েছে। 

রথী নির্ববোধের মত প্রশ্ন করলে, আপনারা এক বছরে মাটিক পাশ 
করেন? 

_স্্যা, এক বছরে ! ওঃ, সে কি আজকের কথা--উন্িশ-কুড়ি বছর 
তো হবে। আপনার! তখন শিশু । 

_কিস্ত সিতিকণ্ঠবাবুফে দেখে তো মনে হয় না তার এত বয়েস 
হ্য়েছে। 

_ না, আমাকে কত বুড়ে। দ্বেখায় ওর চাইতে । বিজ নেস্‌-এ ঢুকলেই, 
মশাই, »/0৫র শেষ নেই। অকালে বুড়িয়ে ফেলে । হ্থ্যা, লিতিকণ 
চেহারায় *এখনে! বেশ ছোক্রাটে ভাব বজায় রেখেছে । আর ও নাকি 
লোকের কাছে বয়েস অনেক কমিয়েও বলে। অনাদিবাবু উচ্চস্বরে হেসে 
উঠলেন, ও কী, উঠছেন ? 

_স্থ্যা, বাই আজকে । 

-আসবেন মাঝেমাঝে । আর কই, বই নিয়ে গেলেন না ? 

--আজ থাক্‌, আর-একদিন এসে নিয়ে যাবো, বলে" রী তাড়াতাড়ি 
বর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


চোদ্দ 


--আঃ, সিতিকণ্ঠবাবু যে। মাধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 
-হুঠাৎ এসে পড়ে আপনার কোনো অন্ুবিধে করলুম না তে! নি 


কিছু লিখছিলেন ? 
--ও কিছু নয়। কলেজের কাজ। বাচালেন আপনি এসে। 


বন্গন। মাধুরী ছোট একটা চেয়ার টেনে এনে সিতিকণ্ঠর কাছাকাছি 
বসলো । জিজ্ঞেস করলো, রী কোথায় ? 

- কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে । 

-সকোথায়? 

-তা তো জানি নে। 

--কেমন আছে সে? 

--ভালো। ভালোই আছে । দ্বেখে তো ভালোই মনে হয় । আছি 
এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে, ভাবলুম একবার-_ 

নিশ্চয়ই, নিশ্য়ই। আপনি যখন খুসি আসবেন। রধীবাবুর 
আপনি এত বড় বন্ধ--আমাদের সবাইকে আপনি বন্ধ বলে' মনে 
করবেন। 

_-বড় ভালো ছেলে রী, মধূর স্বরে সিতিকঠ বললে । 

--সিতিকণ্ঠবাবু, আপনাকে আমার বিশেষ একটা! ধন্যবাদ জানাবার 
আঁছে। 

স্কী'জন্তে বলুন তো ? 

--এই রথীর ভাঙা আয়না নিয়ে । আপনার লাহাধ্য না পেলে ও--. 

»সেইজন্তে ধন্যবাদ! রথীর মত প্রমিস যার মধ্যে আছে ভার জন্তে 
কিছু করতে পারা-_তা যে আমারই সৌভাগ্য । 
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মাধুরী খুসিতে লাল হ'য়ে বললে, ও সত্যি বেশ ভালো! লেখে--না ? 

-_-যে বলে, রথীর লেখবার ক্ষমতা! নেই, সে হয় মিথ্ক নয় সে সাহিত্য 
বোঝে না। প্রথমে মাসিক কাগজে ওর ছু একটা লেখা দেখেই আমার 
ভালে! লেগেছিলো । মনে-মনে বলেছিলুম, এই হচ্ছে দেশের ভাবীকালের 
লেখক। হবে না! বৌদ্ধ আভায় সিতিকর চোখ নিমীল হয়ে এলো, 
এমন ইন্সপিরেশন পেলে অলেখকও লেখক হ”য়ে যায়, আর রথী তো? 
লিখতে পারে। 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে মাধুরী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে একটু চুপ করে? 
রইলে!। তারপর বললে, আপনার মত এত বড় আশ্রয় ও যখন পেয়ে, 
গেছে তখন সাহিত্যে একটা-কিছু করতে পারবেই, আশা করা যায়। 

হ্যা, সিতিক্ আন্তে-আস্তে এপাশ থেকে ওপাশে মাথ! নাড়তে 
লাগলো, আমি তো অন্তত ওকে দ্বিয়ে অনেক-কিছু আশ করি? 
আর সেইজন্তই তো! ওর সঙ্গে এসে থাকছি--একরকম ওর ভারই 
নিলুম। 

_ আপনার সঙ্গে থেকে ওর লেখা তো খুলবেই। 

. তা ছাড়া ওকে আমি বড্ড ভালোবাসি । এমন নরম, মিষ্টি ছেলে 1 
আজকালকার দিনে এমন ছেলে হয় না। কিন্তু এই কীচ৷ বয়েস, তার 
উপর ভিড়েছে সাহিত্যিকদের সঙ্গে, পয়সারও অভাব নেই--সিতিকণ্ঠ 
একট] গভীর নিঃশ্বাস ফেললে : একরকম ইচ্ছে করে'ই ওর সঙ্গে এসে 
থাকলুম। 

মাধুরী চমকিত দৃষ্টিতে সিতিকণ্ঠর মুখে তাঁকিয়ে বললে,*সাহিত্যিক- 
তো সাহিত্যিকের সঙ্গেই মিশবে। ্‌ 

সিতিকণ্ঠর প্রশান্ত কপালে বিষাঁদের রেখা পড়লো : তেমন সাহিত্যিক 
বদি দেশে থাকতে তা হ'লে আর তাবনা ছিলো কী। কিন্তু--আপনাকে, 
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্ষী বলবো--এখানকার সব সাহিত্যিকরা, তারা বা করে, যা নিয়ে দিন 
কাটায়--সিতিকণ মনে-মনে শিহরিত হ+য়ে উঠে চোঁথ বুজলো! | 

_-কেন, তারা কী? মাধুরী রুদ্বস্বরে প্রশ্ন করলে। 

সিতিকঠ আন্তে-আস্তে চোখ খুললে! 1-_না', জিজ্ঞেস করবেনা, ও-সব 
বলে, আপনার মনে কষ্ট দ্বিতে চাইনে। আমার নিজেরই এমন কট হয় 
দেখে। 

--তার! কি খুব-__খারাপ লোক ? 

একটি ক্ষীণ করুণার হাসি সিতিকণ্ঠর ঠোটে খেলা করে? গেলো ।-_- 
'থাক্‌, এ-প্রসঙ্গ থাক্‌ । অন্ত কোনো! কথা বলুন । 

-কিস্তু র্থী নিশ্চয়ই-_ ৃ 

_না, না, ও অন্য-সবার মত নয়, ও আলাদা । আমি ঠিক জানি, 
ও শেষ পর্যন্ত সামলে নেবে। প্রায় নিয়েওছে। ও যা করছে, তা 
নেছাৎই ফ্যাশান হিসেবে, তাতে ওর অন্তরের সায় নেই। সাহিত্যিক 
হ'লে কতগুলো জিনিস করতেই হবে, এ যেন একট! নিয়মে দাড়িয়ে 
গেছে। ও সে নিয়ম রক্ষা করে” বাচ্ছে মাত্র । কিন্তু ও শিগগিরই 


কাটিয়ে উঠবে, শিগগিরই বুঝতে পারবে__ 
মাধুরীর মুখ ছাইয়ের মত পাংশ্ু হ'য়ে গেলো। সেকী যেন একটা 
বলবার চেষ্টা করলে, বলতে পারলে না। " 


সমবেদনায় আর্ স্বরে সিতিক বলে” যেতে লাগলো, এমন ছুঃখ হয় 
আমার ওর জন্য । পয়সার গন্ধ পেয়ে চারদিকে জুটেছে কতগুলো লোফার 
-_-সবার গায়েই সাহিত্যের মার্কা । তাদের কেউ বা বাউলাদেশের গাঁ, 
কেউ বা হাম্স্ুন। পেশাদার প্যারাসাইট 1 ও ছেলেমানুষ, ও তো আর 
অত বোঝে না, ওর বয়েসে সবাইকেই জিনিয়াম্‌ মনে হয়। প্রথম যেদিন 
দেখলুষ ওকে-_মাতাল হ'য়ে একটা ট্তাক্সির মধ্যে পড়ে আছে-_ 
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মাধুরীর মুখ পাথরের মত কঠিন হ'য়ে গেলো। সে তার নিচের' 
ঠোটের উপর আন্তে একবার জিভ বুলিয়ে নিলে । 

--সেঘধিন আমি মনে-মনে বললুম, ওকে বাচাতেই হবে। দেশের 
জন্য, সাহিত্যের জন্য ওকে বাচানো আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য । আর- 
কেউ সে-ভার না! নেয়, আমি নেবো । সেই থেকে আমি ওর সঙ্গে বাসা 
নিলুম। আস্তে-আন্তে ও শুধরে আসছেও। কিন্তু এই তো সেদিনই 
আবার রাত তিনটের সময় বাড়ি ফিরলো । পরদিন সকালে অবিস্তি 
ভালে! হয়ে উঠে কত কান্নাকাটি করলে । আসলে ও বড় ভালো. 
ও-সব জিনিস ওর সত্যি ভালো লাগে না। সবাইকে করতে দেখে 
বলে'ই করে”। 

-_-ও কি--বরাবরই এইরকম ? এতক্ষণে মাধুরী একটা কথা৷ বলতে 
পারলে । 

-আমি তো যদ্দিন থেকে দেখছি--অবিশ্তি আগেও অনেক কথা 
শুনতুম ওর নামে, কিন্তু সে-সব বিশ্বাস করি নি, লোকের সম্বন্ধে কোনে! 
বদনাম আমি সহজে বিশ্বাস করি নে। ওকে দেখলুম যখন--বড় কষ্ট 
হু'লো। সিতিকণ্ঠ গুঢ়ভাবে একটু চুপ করে' রইলো! । তারপর আব্তে- 
আন্তে বললে, অবিষ্তি সবই কেটে যাবে-_ছেয়েবয়েসে মানুষ একটু আত্ম- 
বিস্বৃত হ'য়ে পড়েই। তার উপর আপনার প্রভাব-_ 

সিতিকঠর কথ! শেষ হবার আগেই ঝড়ের মত ঘরে এসে ঢুকলো! 
রখী-_তা”র চুল উস্কো-খুস্‌কো, মুখ ফ্যাকাশে--দেখে যেন ঠিক চেন! 
যায় না। সিতিককে দেখেই তার মুখে একটা ভীত, ত্রস্তভাব ফুটে 
উঠলো--তাড়াতাড়ি সে একট সোফায় বসে পড়ে? দ্র” হাতের মধ্যে মুখ 
ঢাকলে।। অনিল! প্রেস থেকে বেরিয়ে সোজা! সে চলে” এসেছে এখানে । 
মাধুরী-_-তার সমস্ত মন আলোড়িত হ'য়ে উঠেছিলো, মাধূরীকে একবার 
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দেখতে, একবার তার কথা শুনতে । মাধুরীই তো তাঁর শেষ আশ্রয়, 
সেখানে সে শাস্তি পাবে । আরম্সব যাক্‌, লুপ্ত হ+য়ে যাক্‌ সমস্ত পৃথিবী । 
'আমার অব ক্লান্তি তুমি মুছে নাও, মাধুরী, আমাকে তুমি নতুন করে? 
তোলো । সমস্ত রাস্তা সে একথা বলেছে নিজের মনে-আর এখানে 
এসেই প্রথম ধার উপর তার চোখ পড়লো, সে সিতিকণঠ। 

রথীকে দেখেই সিতিকণ্ঠর মুখ হানিতে ভরে* গেলে! ।--আরে, এই 
যেরথী। তোমার জন্ত অপেক্ষা করে'করে আমি হয়রাম। কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

রথী মুখ তুললে না, কোনে। কথা বললে না। 

--তোমার শরীর খারাপ হয়নি তো? 

তবু রথী মুখ তুললো না। অসম্ভব, অসম্ভব : সিতিকঠর মুখের উপর 
'সে আর চোখ রাখতে পারবে না। 

-__ওর শরীরই খারাপ হয়েছে বোধ হয়, মাধুরীর দিকে তাকিয়ে 
'সিতিকণ বললে, প্রায়ই আবার ওর মাথ! ধরে ।__-আচ্ছা, সিতিকঠ উঠে 
বাড়ালো, আমি চলি। 

মাধুরী বললে, এখনই ? 

সিতিকণর চোখে হাসি ঝিলিক মেরে উঠলো ।- হ্যা, যাই। এখন 
আর আমার দরকার কী? তা ছাড়া আমার একটু দরকারও আছে এক 
জায়গায়। 

মাধুরী আর-কিছু বললে না। সিতিক চলে” গেলো! । রথীর মাথা 
তবু তার ছু'হাতের মধ্যে ডোবানো। খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ। 

তারপর রখী অদ্ভুত, রক্তিম চোখ তুলে মাধূরীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
আমাকে একটু চা দিতে পারো খেতে ? সেই মুহূর্তে, চায়ের জন্ত তীব্র, 
তীত্র বাসন ছাড়া আর সব অনুভূতি যেন তার মন থেকে লোপ পেয়ে 
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গিয়েছিলো । কতকাল, কতকাল যেন সে চা খায় নি। অনিল প্রেলে যে 
তাকে চা খেতে দেয়! হয়েছিলে। তা ভালে! করে মনে করতে পারছে ন|। 

মাধুরী আন্তে-আন্তে, কঠিনম্বরে বললে, চায়ে তোমার কী হবে। 
যে-সব জিনিস তোমার পান করে, অভ্যেস তা তো আমাদের বাড়িতে 
নেই। 

রী মুঢ়দৃষ্টিতে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে!। 

--তোমার লঙ্জা! করে না, মাধুরী আবার বললে, তোমার লজ্জা! করে 
না আবার এখানে এসে বসতে ? 

ক্লাস্তি, ক্লাস্তি__-সীমাহীন, সময়হীন ক্লান্তি। কথা বলবার ক্ষমতা! 
আর ররথীর নেই--বলে”ই বা কী হবে। যদি সে এই মুহুর্তে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারতো, যদ্দি আর কথনে। ন! জাগতো৷ ! সিতিকর পরিত্যক্ত চেয়ারটার 
দিকে একবার সে তাকালো । তারপর অত্যন্ত দুর্বলভাবে হেসে উঠলো । 

সে-হাসি শুনে মাধুরী প্রায় ভয় পেয়ে বলে উঠলো--ও কী? কিছু 
খেয়ে এসেছে! নাকি? তুমি যাও-_মাধুরী কথাটা শেষ করতে পারলে 
না। রথীর এমন অবিত্থান্ত, বিহ্বল চেহারা সে কখনো! দেখে নি। তার 
বুকের মধ্যে টিপ.টিপ, করছিলো! | 

রী মুহ্র্তকাল মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর উঠে 
'আস্তে-আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । একটি কথ! বললে না। 

রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ তার ছু” চোখ ফেটে জল এসে পড়লো । শেষ, 
সব শেষ। কিছু আর নেই। যেদিকে তাকায়, যেদিকে হাত বাড়াতে 
খায়, শুন্যের পর শৃতন্ত । কী করবে, কী আর করবে সে এ-জীবন নিয়ে ? 


পোনেরে। 


মাহুষের জীবনে ট্র্যাজেডির বীজ যে কোথায় থাকে কেউ বলতে 
পারে না। অত্যন্ত সুস্থ স্বাভাবিক জীবন, বাইরে থেকে দ্বেখলে সাধারণ 
লোকের হয়-তো ঈর্যাই হ'তে পারে কিন্তু তারই ভিতর কোথায় থাকে 
একটি অনৃশ্বা চিড়,। সেই সুস্ম আগুবীক্ষণিক ফাঁটলটি ধীরে-ধীরে অবস্থা 
ও আবেষ্টনের চাপে বড় হয়ে সমস্ত জীবন দেয় একদিন ভেঙে'। 

রথীর জীবনে এমনি একটি ফাটল বেরুবে কে জানতো । উপর থেকে 
দেখতে গেলে তার তো কিছুরই অভাব ছিলে! না । অনেকের চেয়ে সে বেশি 
সৌভাগ্যবান | , এমন কিছু অনটন তার জীবনে ছিল না। সাধারণ 
স্বাস্থ্য, সাধারণ সচ্ছলতা, সাধারণ বি্া-বুদ্ধি স্থযোগ সবই তার ছিলো! ॥ 
স্থথী হবার জন্তে আর এর চেয়ে কি বেশি উপকরণ দরকার ! কিন্তু তবু 
সে-রাত্রে মাধুরীদের বাড়ি থেকে বেরিরে যে-ছেলেটি উদ্ভ্রান্ত ভাবে শহরের 
রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো তার চেয়ে ঘঃথী আর ক'জন আছে! 
জীবনট। তার গেছে একদিনে ঘুলিয়ে, তছনছ হ'য়ে। চারদিকে বিশৃঙ্খলা, 
চারদিকে জীবনের অস্ফুট মুকুলের সমাধি-শয্যা ! 

গভীর, গভীর তার হুঃখ। আত্মার তলদেশ পর্য্যস্ত তার অন্ধকার 
বেদনায় যেন ছেয়ে গেছে । অত অন্ধকার বুঝি রাত্রির আকাশেও নেই। 
নিজের অন্তরের ভিতর যে-শুন্ততা সে অনুভব করে তার সীমা! নেই। ে- 
শুন্তত] পৃথিবীর সবকিছুর মানেও যেন দিয়েছে বদলে । কিছুরই আর 
কোনে। মুল্য নেই ।' শুশ্ত দৃষ্টিতে চারিধারে চেয়ে তার মনে হয় স্থষ্টির চটকৃ 
ধুয়ে গিয়ে যেন তার সমস্ত কু্ীত৷ বিবর্ণতা বেরিয়ে পড়েছে। 

এগুলো! রথীর বেদনা-বিলাস বলে” উপহাস করা যায়, বল! যেতে পারে 
যে এগুলো তার কান্ননিক, নিজের অনের বানানো ছুঃখ। কিন্তু সে- 
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মন বলেযার কোন বালাই নেই, সকল হ্যাঙ্গাম থেকে সে তো হুক্ত। ভার 
তো সুখ-ছুঃখ কিছুই নেই এবং তার কাহিনীও তাই হ'তে পারে না । 

রথী জীবনে কেন এত দুখী হ'ল, কেন তার নিখুঁত নিটোল 
জীবনে এসব চিড়. ধরল তার কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে দেখা 
যাবে রথী মস্ত বড় একটা ভুল করেছে; এবং এরকম ভূল সবাইকেই 
বুঝি ভাগ্যের বিধানে করতে হয়। রঘথী নিজের মাপ বোখেনি ব৷ 
মাপ বুঝে সন্থষ্ট হ'তে পারেনি। বথী হচ্ছে পৃথিবীর অত্যাশ্চ্য্য সেই 
মানুষ যাকে বলে সাধারণ লোক । আগাগোড়া সব দিকে তার বাটখাব। 
সমান হ'য়ে আছে, কোন দিকে বেশি ঝুলে পড়ে জীবনটাকে একবগগা 
করে? দেয়নি । সে অসামান্ত প্রতিভ। পায়নি কিন্তু তেমনি প্রতিভার 
অপরিহার্য উন্মত্ততাঁও তার ছিল না। সকল দিক দিয়ে তার গড়ন 
নুসঙ্গত, সু | 

কিন্ত নিজের এই ত্রশ্বর্ষ্যে রী পারলে না সন্তুষ্ট হতে । সে হতে 
চাইলে! অসাধারণ অর্থাৎ একদিকের পাল্লাকে অসম্ভব ভাবে ঝুলিয়ে 
জীৰনটাকে বীক। করে? দেখা ও বেয়াড়1 ভাবে পাওয়ার লোজে সে উঠল 
মেতে । সম্পূর্ণতার বদলে চাইলো অসাধারণত্ব । এবং সেই লোভেই 
'তার জীবনে প্রথম ফাটল ধরল। 

তার সাধারণ জীবন-সম্পদে সন্তষ্ট হ'য়ে রর্থী বেশ ভাশুলা ভাবেই জীবন 
কাটাতে পারত । ছু'বার কেন বার দ্বশেক বি-এ ফেল করলেও তার 
কিছু আসত-ধেত না। তারই মত সাধারণ ও শ্বাভাবিক মেয়ে মাধুরীকে 
জীবনের সঙ্গিনী করে" সে পরম স্থখে জীবন কাটিয়ে দিতে "পারত। 
কিন্তু তার বদলে রর্থী দেখলে অসাধারণত্বের স্বপ্র। এ স্বপ্ন শুধু নিজের 
জন্তে হয়ত সে দেখেনি, হয়ত ভেতরে-ভেতরে ছিল তার মাধুরীর কাল্পনিক 
প্রেরণা । মাধুরীকে, পৃথিবীর সব চেয়ে কাম্যা নারীকে যে ভালোবাসে, 
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সে কি হবে সাধারণ লোক,-এই হয়ত ছিল রথীর ভেতরক্‌র কথা। 
মাধুরীর জন্তে সে নিজের চারিধারে কীর্তির জ্যোতির্মগুল সংগ্রহ করতে 
চায়-_মাধুরীর জন্যে সে চায় অসাধারণ হ'তে । এইখানেই রীর ভুল, 
আবার এই খানেই রথ্থীর পৌরুষের প্রমাণ । 

মাধুরী হয়ত তাকে শুধু র্থীরূপে পেয়েই খুসি, কিন্তু তাই বলে' রথী 
শুধু তাই থাকবে কেন? তার চার পাশে যারা আছে তাদের কাধ 
ছাড়িয়ে সে যদি না উঠতে পারে, তা হ'লে মাধুরীকে পেয়েও যে তার 
তৃপ্তি হবে না। মাধুরীকে সে ঠকিয়েছে এই অনুভূতি তার সমস্ত 
আনন্দ যে ম্লান করে” দেবে, তাই মাধুরীর যোগ্য হবার সাধনায় রী 
নিজের পরিচিত স্বাভাবিক জগত ছেড়ে যেতে চাইল। 

বীর সকলের থেকে আলাদ। হ*বার প্রেরণাকে অবশ অস্বাভাবিক 
বল! যায় না। কিন্তু পথ সে যে ভূল করল এটা ঠিক। সেই ভুল 
পথেই সে দিতিকণ্ঠকে ডেকে নিয়ে এল নিজের ঘরে, তার সঙ্গে আনল 
ট্র্যাজিডি । 

সেদিন উদ্ভ্রান্ত ভাবে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার সময় রথীর মনে 
কিন্তু বিশেষ করে” নিতিকণ্ঠের উপর কোন আক্রোশ ছিল না, মানুরীর 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তাও তার মনকে অধিকার করে তখন নেই। 
শুধু নামহীন অন্পষ্ট এক বেদনায় তার মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। এ 
বেদনা ষেন গভীর কোন নেশার মত। তার ভেতর সে গেছে মগ্র হয়ে, 
গভীর হতাশার কালে! এক যবনিকা৷ যেন ছোট-খাট সমস্ত ঘটনাকে 
ঢেকে দিয়েছে। 

তার অন্তরের বেদনা অমন অতল না হ'লে হয়ত সে কিছ করতে 
পারত। করবার তে৷ তার অনেক কিছুই ছিল। মাধুরীর সঙ্গে পরিচয় 
তার এমন কিছু ভাসা-ভাসা নয় যৈ সে সেখানে তার অঙ্ভুত ইঙ্গিতের 
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কৈফিয়ৎ দ্বাবি করতে পারে না, পিতিকৃঠকে তার মিথ্যাচরণের জন্তে 
জবাবদিহি দিতে বাধ্য করতেও সে তো৷ পারে । কিন্তু সে সব কথা তখন 
তার মনে নেই । অভিযোগ, অচ্ুযোগ বা বিদ্রোহ করবার অতীত লোকে 
সে তখন নেমে গেছে । গভীরতম বিশ্বাসে আঘাত খেয়ে সে এমন বিফল 
হু,য়ে গেছে যে ঘটনাগুলিকে বিশ্লেষণ করার ক্ষমত। আর তার নেই। 

অনেকক্ষণ রাস্তায়-রাস্তার এমনি ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে ক্রাস্ত হয়ে 
রথী বাড়ি ফিরল । বাড়ি ফের! সম্বন্ধে এতক্ষণ তার যেন অহৈতুক এক 
আশঙ্কা ছিল। সিতিকণ্ের সঙ্গে পাছে তার দেখ! হ'য়ে যায়। 
সিতিক্ঠের সামনে মনের এই অবস্থায় সে কোন মতেই ঈাড়াতে 
পারবে না । 

সে-ই যেন গভীর কোন অপরাধ করেছে এমনি ভাবে রথী সন্তর্পণে 
চোরের মত বাড়িতে গিয়ে উঠল । 

সি'ড়ির গোড়ায় অক্জুন তখনও বসে'-বসে” ঢুলছে। তাকে পর্য্স্ত 
না ডেকে রথী নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। না, ভয়ের কোন কারণ নেই, 
সিতিকণ্ঠের ঘরের আলে! নেভানো | ঘরের ভেতর থেকে তার নাক 
ডাকার গভীর কর্কশ আওয়াজ আসছে। রগী যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। 
প্রকাণ্ড একটা বিপদ থেকে সে যেন বেচে গেছে। 

নিজের 'ঘরের আলোটা জ্বালতেই কিন্ত অজ্ুন ধড়মড় করে? উঠে পড়ে? 
বল্লে,_বাবু ! 

রথী অকারণ তার ওপরেই চটে গিয়ে চাপ! গলায় ধমক দিয়ে বগ্লে, 
-্যাড়ের মত চেঁচায় দেখ! * 

অঞ্জুন সত্যি ধাড়ের মত টেঁচায়নি, কিন্কু বাবুর ভৎ্ণসনায় বিন্দুমাত্র 
কু না হ'য়ে সে অন্থযোগের শ্বরে বল্লে,-আপনার এত রাগ 
হ'লষে! 
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রথা এবার আর কোন উত্তর দিলে না, জামা জুতো! খুলে সটান 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

অঞ্জুন আরো! কি বলতে যাচ্ছিল, রথী তাকে হাতের ইসারায় থামিকে 
মৃহ্স্বরে বললে, _ন্ুইচট। নিভিয়ে দিয়ে যা, আজ আর খাবো না। 

অর্জুন তবু ইতত্তত করে' দাড়িয়েছিল, রথী বিরক্ত ত্বরে বল্লে,__তুই 
কি সোজা কথা আজকাল বুবিস্‌ না অর্জুন! বুদ্ধি দিন-দিন 
বাড়ছে, না? | 

অর্জুন হুতাশার ভঙ্গিতে হাত ছুটে] একবার চিৎ করে মনিবের আদেশ 
পালন করে” চলে” গেল। বাবু তার কাছে দিন-দ্িন ছবেঁধ হ'য়ে উঠছে। 


ঘুম সে রাত্রে অনেকক্ষণ রথীর এল না। অন্ধকারে চোখ বুজে সে 
মিছেই বিছানায় পড়ে? রইল । 

পাশের ঘর থেকে সিতিকণ্ঠের নিয়মিত নাকডাকার শব্দ আসছে। 
কি গভীর নিশ্চিন্ত আরামেই না সে ঘুমোচ্ছে। রথী শুনেছিল যে 
মনে যাদের গ্লানি আছে তার! নাকি ভালো করে" ঘুমোতে পারে না। 
কিন্তু সিতিকণ্ঠকে দেখে কে সে কথা৷ বলবে! শিশুর মত গভীর তার 
নিদ্রা। আর শুধুই কি নিদ্রা! ভাবতে-ভাবতে রথীর বিন্রয় লাগছিল । 
সিতিকণ্ঠের যে পরিচয় আজ সে পেয়েছে তার কোন ছাপই.তো তার 
চেহারায় বা আচরণে নেই। বথীর সত্যিই সন্দেহ হয় যে সে-ই ভূল 
করেছে কিনা ! . অমন সরল ধ্যান-গম্ভীর যার মুখ, অমন মধূর যার প্রকৃতি, 
তার ভেতর এ কপটতা কেমন করে? সম্ভব! বথীর সমস্ত গুলিয়ে যাঁয়। 
আজকের দিনের ঘটনাগুলো তার অসম্ভব মনে হয়। মনে হয় সে ধেন 
ভয়ানক একট দুঃস্বপ্ন দেখেছে মাত্র জাগ্রত জীবনের সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই। 


যোল 


একটু বেলাতেই রথীর ঘুম তাঙ্গে। ঘরে বেশ আলে! এসে পড়েছে। 
ঘর-দোর গুছিয়ে পরিফাদর করে”, চায়ের টেবিল সাজিয়ে অজ্ছুন বোধহয় 
চায়ের জল গরম করতেই গেছে, ঘুম থেকে উঠেও রথী সমত্ত শরীরে 
অসীম ক্লান্তি অনুভব করে। বিছানা ছেড়ে যেন তার উঠতে ইচ্ছে 
করে না। তার মনে হয় খুব বড় গোছের রোগ ভোগ করে' ষে যেন 
এখনও ভালো! করে' সেরে উঠেনি । মনে ও শরীরে দুঃসহ অবসান । 

কালকের স্বতি তার কাছে অস্পষ্ট একট! বেদনার মত হ'য়ে আছে। 
পীড়া সে অনুভব করে, কিন্তু বেদনার কেন্ত্স্থল যে কোথায় তা কিছুতেই 
যেন ঠিক করতে পারে না। 

বিছানায় শুয়ে অজ্জনকে বকবে কিনা ভাবছে এমন সময়ে পাশের 
বরে কম্বর শুনে সে চমকে ওঠে । 

সিতিক সেখানে একল! নেই। আর কার সঙ্গে সে আলাপ 
করছে । দিতিকের উপস্থিতি টের পাবামাত্র রী আবার ভীত হয়ে 
ওঠে । রাত্রির বিশ্রামও তাকে সিতিকণ্ঠের সম্মুখীন হবার শক্তি 
দেয়নি । সিতিকঠকে এখনও সে এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন 
বাচে। 

চুপিচুপি উঠে জামা পরে, সিঁড়ি দিয়ে যাবার অলক্ষ্যে নেমে 
পালিপ্ে যাওয়! যায় কিন। রী তাই মনে-মনে গবেষণা করে। এমন 
ভাবে পালিয়ে বেড়ানোট। তার কাছে অত্যন্ত খারাপ লাগে অবন্ঠ, নিজের 
প্রতি কেমন দ্বণাও হয়, কিন্তু উপায় কি? সিতিকগ্ঠকে সোজানুজি 
অভিযুক্ত করতে সে যে কিছুতেই পারবে না, অথচ তার সামনে কিছুই 
হয়নি এমন ভাগ করে? থাকাও তার পক্ষে অসম্ভব । অবশ্ত পালিয়ে 
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বেড়ানে! বরাবর চলবে না৷ তা রথী জানে, আত্মসম্মান বজায় রাখবার 
জন্যও তাঁকে একদিন মিতিকণ্ঠের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হৃ'বে, কিন্ত 
মে বোঝাপড়ার দিনটা! যত অনির্দিষ্টভাবে পেছিয়ে দেওয়। যায় ভতই 
যেন ভাল। ্‌ 

কি ভাবে ঘর থেকে সরে পড়বে সেই মতলব ঠিক করবার আগেই 
কিন্তু দরজার গোড়ায় হঠাৎ সিতিকণ্ঠের প্রসন্ন মুর্তি দেখা যায়। 

-এই বে উঠেছ রী ! কাল কখন ফিরলে বল তো! 

রথীর গলা থেকে একট শব বেরোয় কিন্তু সেটা ভাষাপদ্বাঁচা নয় । 
রথীর উত্তরের অর্থ না খুঁজেই সিতিকণ্ঠ বলে” চলে,__তোমার জন্তে জেগে- 
জেগে বসে আমি তো! হয়রান হয়ে গেলাম । শেষকালে বল্লাম--দে অর্জুন, 
আমায় খেতে দে বাপু, আর পারিনে। অজ্ঞুন তবু বলে-_বাবু আম্থক 
না। অর্জুনকে মার কি বলব, মনে-মনে বল্লাম, বাবুর কি আর এখন 
বাড়ি আসার কথা মনে আছে রে, বাবু যেখানে গেছে সেখানে ঘড়ির 
কাটা নড়ে না। ক্ষিদে-তেষ্টাও পায় না। 

সিতিক উচ্চস্বরে হেসে ওঠে। সরল, প্রাণখোলা হাসি। সে 
হাসি শুনে রথী অবাক হয়ে যায়। অনিচ্ছা! সত্বেও সিতিকণ্ঠের মুখের 
দিকে একবার না তাকিয়ে সে পারে না। আশ্চর্য্য, এতটুকু 
অভিনয়ের ইহ্িত সে মুখে নেই । বীর মনে সমস্ত আরে! গোলমাল 
হয়ে যায় । 

পিতিক্ আবার বলে,-উঠে পড় ছে, আজ আবার এক নতুন 
অতিথি এসেছে । 

শেষ কথার সঙ্গে সিতিকঠের মুখ একটু বিরত হয়। নিজের মনের 
অবসাদের ভেতরও নতুন অতিথিটি কে জানবার জন্যে রথীর মনে একটু 
কৌতুহল জাগে । সে কৌতুহল নিবৃত্ত হতেও দেরি হয় ন1। 
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 ও-্বুর থেক্ষে ভারী গলায় শোন! যায়,--অতিথি তো এসেছে কিন্ত 
তার সংকারের ব্যবস্থা কই? বেলা আটটা হ'ল, এক কাপ চায়ের 
চেহারাও তো৷ দেখলাম না। 
গল চিনতে রণীর বিলম্ব হয় না-_-এ গল! শ্রীনিবাসের। অতিথি 
ধেমনই হোক, এ কথায় রর্থী এবার লজ্জিত হ'য়ে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি । 
তার ভদ্রতাজ্জানই প্রধান হ”য়ে তার মনের অন্য সমস্ত চিন্তাকে ছাপিয়ে 
যাঁয়। হাঁক দিয়ে অঙ্জুনকে তাড়াতাড়ি চায়ের বন্দোবস্ত করতে বলে” সে 
মুখ হাত ধুতে বেরিয়ে যায়। 
সে যখন ফিরে আসে তখন সিতিকগ্ঠের ঘরে টেবিলের ওপর চাদের 
বাবস্থ। সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে । তার জন্যে অপেক্ষা ন। করেই শ্রীনিবাস 
তখন নিজের পেয়ালায় টি-পট থেকে চা ঢালতে ব্যস্ত। রর্থীকে দেখে 
স হাঁতট। থিয়েটারী ভঙ্গিতে মাথায় তুলে সে মুখ ন! তুলেই বল্লে,-- 
আস্থন রথীবাবু, আপনার জন্তে অপেক্ষা না করে'ই নিজের পাত্রে চা 
ঢেলেছি বলে” কিছু অবাক হবেন না। ওটা আমার স্বভাব। কারুর 
জন্তে আমি অপেক্ষা করি না। 
চ৷ ঢাল! সম্পূর্ণ করে পাত্রট! নাষিয়ে রেখে প্রচুর ভাবে ছুধ ও চিনি 
মেশাতে-মেশাতে ভ্ীনিবাস আবার বল্লে,_আপনি অবাক হচ্ছেন হয়ত 
ভেবে যেআমি কি করে" আপনার নাম জানলাম ! কিন্তু ক্রমশ জানতে 
পারবেন যে আমি সব জানি, সর্কলকে জানি, সাহিত্যের রাজ্যের রাজা- 
মহারাজ! নবাঁব-বাদশ! থেকে সামান্য পদাতিক পর্্যস্ত সকলের না 
আমার জান।। এক্ষুনি জিজ্রেস করলে আপনাকে:'শেষের, কবিতা যে 
ঘপ্তরী বেঁধেছে তাঁর নামও বলে" দিতে পারি। 
রথী ততক্ষণে একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বসে” ভদ্রতা হিসাবে 
শ্ীনিবাসের কথায় মৃছ একটু হাসবাঁর চেষ্টা করছে। শ্ীনিবাপের 
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কথার একটু ফাক পেয়ে সে একবার বল্লে,_-আপনি বিস্কুট নিলেন 
না!. 

--সব নেবো, ক্ছু বলতে হবে না। যা দরকার আমি নিজেই নিয়ে 
থাকি, কারুর বলার অপেক্ষা রাখি না । না দিলে কেড়ে নেবার শক্তিও 
রাখি। শ্রীনিবাস বুকট!। এবার চিতিয়ে সোজা হয়ে বসে' রীর দিকে চেয়ে 
, বল্লে,-আমি আপনাদের মিন্মিনে সাহিত্যিক নই, আমি না পরিমাণে 

খাই, প্রবল ভাবে বাঁচি। 

চায়ের পেয়ালার সশব্দে এক চুমুক দিয়ে শ্রীনিবাস আবার বল্লে,_ 

তারপর কি বলছিলাম--হু' মুখ চেনার কথা । আমি সঞ্কলের মুখ চিনি, 
বুঝেছেন রর্ণীবাবু, সব মনে রাখি । রাস্তায় দেখা হ'লে ভুরু কুঁচকে-_ 
আপনাকে কোথায় দেখেছি মনে পড়ছে ন1! তো-_বল! আমার ্বভাব নয়। 
আপনাদের শরৎ চাটুজ্যে শুনি এক মাস এক সঙ্গে কাটিয়ে তিন দিন 
বাদে তাকে নমস্কার করলে আর চিনতে পারেন না, কিন্ত শ্রীনিবাস 
হালদার তেমন নয়। 

একে তো! সিতিকণ্ঠের সঙ্গে থাকতে রথী অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব 
করছিল, তার ওপর প্রীনিবাসের এই আত্মন্তরিত৷ তাকে একেবারে অতিষ্ঠ 
করে” তুলল। কিন্তু উপায় নেই। মনে তার যাই হোক, ভদ্রতার খাতিরে 
তাকে বসে'-বসে' সব সহা করতেই হুবে। .এ চায়ের টেবিল থেকে 
উঠে যেতে তার শিক্ষ। দীক্ষা! সংস্কারে একান্ত ভাবে বাধে । অক্পৃষ্ট চায়েয় 
পেয়ালা সামনে রেখে সে নীরবে বসে” রইল। 

সিতিক এতক্ষণ কোন কথা৷ বলে নি। এবার মৃছ্ধ একটু. হেসে 
প্লেট থেকে একটা বিছ্কুট নিয়ে সে বল্লে__-তুই আজকাল বড় বেশি বক্বক্‌ 
করিস, গ্নিবাস। 

--এনার্জি, এনার্জি ভাই, এই যেকি বলে এলান ভাইটাল, অর্থাৎ 
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হলাঘিনী শক্তি! তোমাদের মত রক্ত তো৷ আমার শিরায় বিরঝির করে” 
কোন রকমে কায়ক্লেশে বয় না-_এখানে রীতিমত বন্তা বলেছে। টেবিলের 
ওপর একট মুষ্ট্যাঘাত করে' শ্রীনিবাস বল্লে,_তোমাদের এই জোলো 
মেয়েলি সাহিত্যকয়ানা আমি দস্তরমত দ্বণা করি। সেদিন তাই 
কে বল্‌্লে না- শ্রীনিবাসবাবু, আপনার জন্ম হওয়া! উচিত ছিল ইউরোপে 
- আপনার লেখায় এমন একটা হি-ম্যানএর দৃপ্ত ভঙ্গি! আমি বল্লাখ, 
গুধু লেখায় নয় হে, লেখায় নয়,_-এই দেহে! পায়ে হেঁটে ল্যাত্ডিকোটাল 
পথ্যস্ত তোমাদের ক'টা সাহিত্যিক বেরিয়ে এসেছে-_ক"টা বাঙ্গালী আঙ্গুর 
বেদানা ফেলে ঘোর পাঠানের হাত মুচড়ে দিতে পেরেছে পাঞ্জায়! আগে 
চাই দেহ, তার পর লেখা ! ূ 

সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে এখনও ররণীর মনে যথেষ্ট মোহ ছিল, 
কিন্ত আজ এর! দুজনে মিলে সেটুকুও যেন নিঃশেষে মুছে দেবার সঙ্বল্প 
করেছে। 

সিতিকঠ একটু মুখ বেকিয়ে বল্লে--নতুন লোক দেখলে তুই বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি করিস তো৷ আজকাল ! 

-_বাড়াবাড়ি ! প্রাণের প্রাচুর্্যকে তুই তো বাড়াবাড়ি বলবিষ্ট ! বাড়াবাড়ি 

কট! লোক করতে পারে-_-বাড়তি কিছু থাকলে তো! তোদের ঘা আছে 

সে তো থেতে-ঘুমোতেই যায় ফুরিয়ে_চায়ের পেয়ালাট! হাতে নিয়েই 
চেয়ার থেকে উঠে পড়ে শ্রীনিবাস ছু'বার অপরূপ ভঙ্গিতে ঘাড় বেঁকিয়ে 
সমস্ত দ্বরট। পায়চারি করে” এল, তারপর চেয়ারটায় ঘোঁড়ার মত চেপে 
বসে” বল্লে--আর নতুন লোক কে? শ্রীনিবাস হালদারের কাছে নতুন 
কেউ নেই, এক দণ্ডে দেশ-বিদ্বেশের লোক পুরোন হ'য়ে যায় । মানুষের 
অন্দর মহলের চাবিকাঠি খোলবার কায়দা জানতে হয় ভাই- 
জানতে হয়। 
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_ চাবিকাঠি না সি'দকাঠি !_সিতিক একটু মুখভঙ্গি করে' বললে। 

নিবাস কিছুতেই দমবে না, বল্লে__চাবিকাঠিতে না কুলোলে ওটাও 
দরকার হয় বইকি। নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল। 

রথী ক্রমশই পীড়িত হ'য়ে উঠছিল । কিন্ত তার শিক্ষা ও শাস্তির 
তখনও অনেক বাকি । 

শ্রীনিবাস কিন্তু তাকে উদ্দেশ করে বল্লে,_-তারপর রখীবাবু, 
সাহিত্যের জগতের পাসপোর্ট তো আপনি পেয়ে গেছেন । সেদিন আপনার 
এফথানা বই যেন দেখলাম কোন ষ্টলে ! 

রী সবিনয়ে বল্লে,_স্থ্যা লিখেছি '€ই একখানাই ; আপনি পড়েছেন ? 

চশমার তল! থেকে ভুরুট1 একটু কুঁচকে মেকি হতাশার ভঙ্গিতে শ্রীনিবাস 
বল্লে__না, সে সৌভাগ্য আর হল কই ! বাঙ্গলা বই কিনে পড়ার অভ্যাস 
বহুকাল গেছে কিনা । নতুন লেখকেরা-_-সবই কি মনে করে জানি না-_ 
এক-আধট1 পাঠিয়ে দেয় । যা পাঠায় তাই পড়ে” উঠতে পারি না। 
আপনাকে অবশ্তঠ বই না পাঠাবার জন্য দোষ দ্বিচ্ছি মনে করবেন 
না। 

রথী কিছু না বলে' চুপ করে” বসে+ রইল । প্রীনিবাসকে বই ন! দেবার 
জন্তে লজ্জিত হবার ভাণ করকার উৎসাহও আর তার নেই। 

সিতিকণ্ঠই বল্লে,_-তোকে আবার সবাই' বই পাঠায় নাকি রে? 
কবে থেকে? 

এ ব্যঙ্গের প্রত্যুত্তরে উপযুক্ত মুখভঙ্গি করে” শ্রীনিবাস বল্লে,--অনেক 
দিন থেকেটু তো পাঠাচ্ছে দেখছি,_কেন, তোকে পাঠায় না? 

সিতিকঠ জবাব দিলে,--সবাই সাহস করে না। 

--ওই ভেবেই খুসি থাক | বলে" শ্রীনিবাস আর একবার ঘরট। পায়চারি 
করে এল এবং হঠাৎ যেন উপাক্ষেয়্তর বিষয়ের সন্ধান পেয়ে উত্তেজিত 
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ভাবে রসে” পড়ে” বল্লে,.--ওরে, কাল মহীতোষকে খুব একহাত 
নিয়েছি যে। 

এইবার সিতিকঠের মুখ উঠল উজ্জল হ'য়ে। ছুই সাহিত্যিকের 
ভেতরকার আবহাওয়া রেষারেষিতে যেটুকু বিষাক্ত হ'য়ে আসছিল পরনিন্নার 
স্থযোগে সেটুকু যেন কেটে গেল। 

সিতিকঠ উৎস্থক ভাবে বল্লে,__-কি রকম ! 

_-ওর নতুন একট বই বেরিয়েছে না-_জন্মান্তর ! সেইটে ছাতে করে” 
কোথায় যাচ্ছিল, ভাগ্যক্রমে আমিও উঠে পড়েছি সেই ট্রামে, বল্লাম-- 
9 হে, বইথান! উদ্টেই না-হয় ধরে' খাক্‌-ট্রামের লোকের! নামটা একটু 
দেখতে পাক--ভালো বিজ্ঞাপন হ'বে। মুখে আর কথাটি নেই। 

সিতিক একটু হতাশ ভাবে বল্লে, এই ! 

-_শোন্‌ আগে সবটা । তারপর পাশে বসে? পড়ে” বইট1 চাইলাম । 
দিতে প্রথমত কিছুতেই রাজি নয়, এক রকম কেড়েই নিতে হু'ল। উপ্টে- 
পাণ্টে দেখে বললাম, ছাপার একটু ভুল হয়ে গেছে ষে ভাই । শেষকালে' 
'ইত্রাজি উপন্টাসের অন্ুকরণেটুকু যে উঠে গেছে! মুখ একেবারে এতটুকু ॥ 
আমার সঙ্গে কথ ন! কয়েই বইট1 নিরে নেমে গেল। 

সিতিক্ঠ অত্যন্ত ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,_-সত্যি চুরি 
নাকি বইটা? 

শ্রীনিবাস বল্লে-ভা নয় তো কি! ওসব গল্পের প্লট ওর মাথায় 
আসে কখনো ? 

_-কোন বই থেকে বল্‌ তো? দ্বিই সব ফাস করে? । আমায় একবার 
বড্ড যাঁ-তা বলেছিল । সিতিকঠ দেখা গেল বেশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছে। 

শ্রীনিবাস তাচ্ছিল্যভরে বল্বে,--তা কেমন করে” বলব! ওপঝ 
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আজকালকার ইংরিজি বই-টই আমি পড়ি না--আজকালকার লেখকের! 
আবার ইংরেজি লেখতে জানে নাকি ! 

চুরিটা সম্ভ-সন্ভ ধরতে না৷ পেরে সিতিক্ একটু হতাশই হয়েছিল, 
তবু সেটা দমন করে সে বল্লে,_আমি ভেবে পাই না এ সব বই লোকে 
পয়স। দিয়ে কেনে কি করে” ! কি আছে ওতে? 

শ্রীনিবাস গম্ভীর ভাবে ভবিষ্য্বক্তার মতে৷ বল্লে,_-আজ কিনেছে 
'কিছুক, কিন্তু চিরদিন কিনবে না, ঝুটো পালিশ ধুয়ে ষেতে বেশিদিন 
লাগে না। 

কিন্ত সিতিক এ আশ্বাসে সাস্বনা পার না, কিন্বা৷ তার বিশ্বাসই 
তেমন এ কথায় নেই। তিক্ত কণ্ঠে সে বল্লে,_-আজকালকার লেখ। পড়ে” 
এক-এক সময় লিখতেই ইচ্ছে করে না আর! কি জন্তে লেখা _মুড়ি- 
মিছরির যেখানে এক ঘর ! 

শ্রীনিবাস হঠাৎ সুর পাল্টে বল্লে,_-তা যা বলেছিস ! তোর লেখা 
আজকাল বন্ধ করাই ভাল! কি ছাই-পাশ লিখছিস আজকাল ! নতুন 
বই যেটা লিখেছিল সেটা! কি হয়েছে? হ্যা, ছাপাতে লজ্জা হওয়া 
উচিত ছিল, সেই পাড়াগায়ের ঘ্যানঘ্যানানি আর কতদিন চালাবি? 

সিতিক্ প্রথমটা] সত্যই এ অপ্রত্যাশিত আক্রমণে থতমত হৃ,য়ে 
গেছল। কিন্ত মুহূর্তের মধ্যেই সামলে নিয়ে .ছুই চোখের দৃষ্টি স্তিমিত 
করে' গভীর ব্যঙ্গের স্বরে বল্লে,--আমার লেখা বড্ড খারাপ লাগছে 
আজকাল তা৷ হ'লে শ্রীনিবাস! নায়ক-নায়িকার মাথায় একটুও ছিট নেই-- 
যখন-তখন যাতা আবোল-তাবোল বকে না-_ভালো না| লাগবারই 
কথা । 

রী যে উপস্থিত তা এরা যেন ছু'জনে তুলেই গেছে পরম্পরের 
'হিংসায় । কিন্তু রথ্ীর পক্ষে তাই বুঝি শুভ। এমন করে” একদিনে 
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তার ঘ্োখের পর্দা তা! না হলে বুঝি থসে+ পড়ত না! রধীর সমস্ত শরীর 
শিউরে ওঠে । কি অকিঞ্চিংকর ঈর্ষ। ও অহঙ্কারের জগতে এরা বিচরণ 
কৰে! সাহিত্যের প্রতি মোহ বদ্দি তার ছিল, তবে এর উর্ধে কেন সে 
সন্ধান করেনি এই ভেবেই তার আফশোধ হচ্ছিল। 

সিতিকণ্ঠের ব্যঙ্গ গ্রাহ না করেই নাটুকে ভঙ্গিতে হাত নেড়ে 
শ্রীনিবাস বল্লে,_একটু বড় হ--বড় হ, মাথা তুলে ছুনিয়ার দ্বিকে চাইতে 
শেখ- নইলে ওই পানাপুকুরে ডুব দিয়ে শুধু পাক তুলেই মরবি চিরকাল ! 

সিতিকণ্ঠ তীব্র বিদ্রপের স্বরে বল্লে, -বটে 

শ্রীনিবাস নিজের উৎসাহেই বলে? চল্ল,_-ছুটে। দুশ্চরিত্র মেয়ে, গায়ের 
খানিকটা! নোংরা ঝগড়া কচ.কচি--এই পুঁজি ভাঙ্গিয়ে আর কতদিন 
চালাবি? মানুষকে চিনতে শেখ., বিশাল পৃথিবীর দিকে চেয়ে গ্যাখ,, 
মানবাম্মার অসীম রহুস্ত বোব, ! 

_যেমন তুই বুঝেছিদ্‌--মামি গুধু ভাবি তুই কি ছিলি আর কি 
হয়েছিস ! চাপা রাগে সিতিকণ্ের গলার স্বর পর্য্যন্ত বদলে গেছে । 

শ্রীনিবাস হো-হো! করে” হেসে উঠে বল্লে, তেজস্বীর ধর্মই তো তাই 
রে। যা ছিল তা সে থাকে না । নদীর মোহানা আর উৎস কখন এক হয় ? 

--আবার আঙ্গুল ফুলে কলাগাছও হয়। 

--তও হয় বইকি! সেদৃষ্টান্ত তে! দেখতে পাচ্ছি সামনেই। 

এবার দুজনে ভদ্রতার মুখোসটুকুও পরিত্যাগ করেছে। নিলঞ্জ 
মুর্খ মেয়েমানুষের মত দুজনে পরম্পরের প্রতি আক্রোশে অন্ধ হয়ে গেল। 

সিতিকষ্ঠের আক্রোশই যেন বেশি, কিন্তু বাইরের উত্তেজনা যথাসম্ভব 
দ্বমন করবার চেষ্টা করে! মুখে ব্যঙ্গের হাসি টেনে সে বঙলে,-বালির 
কাগজে গল্প লিখে শোধরাবার জন্তে যখন আমার মেসে চুটতিস, তখনকার 
কথা মনে আছে শ্রীনিবাস ?--তোর তো! সব মনে থাকে ! 
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--তা থাকে বই কি! বলিস তো! জীবনচরিতে ও-কথাটা। লিখেই যাব । 
ভাবীকালে এই গৌরব নিয়েই তুই তো বেঁচে থাকবি,-_-একদিন শ্রীনিবাস 
হালদারের লেখা সংশোধন করেছিস ! কিন্তু তাতে এমন কিছু হল কি-_ 
একদিন নেপোলিয়নকেও দাইএর হাতে মানুষ হতে হয়েছিল তো। তার 
জন্তে দাই পেয়েছিল ভাতা, আর নেপোলিয়ন হ'ল সম্রাট! 

সিতিকঠ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বল্লে,_-ছুঃখ আর কিছুর জন্যে 
নয়--শুধু শিব গড়তে এমন বার হ'বে বুঝতে পারিনি । 

--সে কেরামতি তো তোর আছে সব কাজেই, লিখতে চাস এক, হয় 
আরেক ! কিন্তু আজকাল তো শুনি সভ্য সমাজে মিশছিস, ভালো-ভালো 
ছু'একটা মেয়ের সঙ্গেও আলাপ নাকি হচ্ছে--একটু শোধরাতে পাৰিস্‌ 
ন1? কিন্তু তাই বা শোধরাবি কেমন করে ? শুকৃনির নজর সব সময়েই 
ভাগাড়ে ! 

মিতিক্ একবার জবাব খুঁজে পাবার আগেই শ্রীনিবাস আবার বল্‌্লে, 
সেদিন কে একটা মেয়ের নাম করছিলি না? তোর সঙ্গে গভীর 
প্রেমে পড়ে” একেবারে হাবুডুবু খাঁচ্ছে-_গোপনে চিঠিপত্র চলেছে-_ 

সিতিকণ্ হঠাৎ যেন অত্যন্ত ভীত হ'য়ে বাধা দিতে গেল, কিন্ধু 
শ্রীনিবাস থামবার পাত্র নয় । সে বলে” চল্ল,__না৷ হয় তাকে নিয়েই কিছু 
লেখ. না,-_পাড়াগীয়ের নষ্ট মেয়ে আর সহুরে পতিতার পচা গৃল্প থেকে 
মুখ বদলে পাঠকরা ছুদিন বাঁচুক। না, এ দেবতারও বুঝি খড়ের কাঠাম ! 
বাইরের ঘরে বেডরুমে তফাৎ নেই । তোর সঙ্গে যে প্রেমে পড়ে সে আর 
ওর বেশি কি-ই বাহবে! কি নাম বলেছিলি__মাধুরী না কি? 

শ্রীনিবাস হয়ত আরে! কিছু বলত, কিন্তু হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে 
তার ক যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। কাপতে-কাপতে রথী চেয়ার ছেড়ে উঠে 
্লাড়িদ্েছে। মাছুষের মুখের এমন “চেহারা শ্রীনিবাঁষ বোধহয় কখনে। 
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দেখেনি) কিছুই বুঝতে ন। পেরে অহৈতুক ভয়ে তারও মুখ হঠাৎ সাদ! 
হ'য়ে গেল। 

রথীর সমস্ত মুখ টকটকে রাউ1 হয়ে উঠেছে। টেবিল ধরে” কয়েক 
'সেকেও ম্পন্দহীন অবস্থায় ঈড়িয়ে সিতিকণ্ঠের দিকে অদ্ভুত ভাবে একবার 
চেয়ে র্থী দ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


সমস্ত ঘর নিস্তন্ধ । সিতিকণ্ঠের মুখের অবিচলিত ধ্যানময় গাভতীর্যয 
একেবারে ছুটে গেছে । শ্রীনিবাস বিসুড় । 


সতেরো 


রথী ঘরে ফিরে এল নতুন সন্কল্প নিয়ে। বেশিক্ষণ সে বাইরে থাকেনি, 
বড় জোর ঘণ্টা ছ'-এক নিজের বিশৃঙ্খল মনকে শাস্ত করবার জন্যে সে 
এদিক-ওদিক ট্রামে চেপে বেড়িয়ে এসেছে । কিন্তু এই দু”ঘণ্টায় নিজের 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া! সেন করে+ ফেলেছে। এই ছঘণ্টায় সে যত 
গভীর ভাবে ধা ভেবেছে গত হু'বছরেও তা সে ভাবেনি । নিজেকে স্পষ্ট 
করে' দেখবার, নিজের প্রক্কৃতিকে বিশ্লেষণ করবার এমন চেষ্টা আর কখনো 
সে করেছে কিনা সনেহ। 

এই আত্মবিচারে একটা জিনিস সে বেশ ভাঁল করে?ই বুঝতে পেরেছে 
--সে অত্যন্ত দুর্বল, একেবারে মেরুদগুহীনও বল! যেতে পারে। নিংস্বার্থ 
হ'বার চেষ্টায় সে নিজেকে একেবারে অপদার্থ করে' তুলেছে, ভদ্রতায় চরমে 
গিয়ে সে নিজের স্বাতন্ত্রয এমন কি আত্মসম্মানও হারাতে বসেছে। কিন্ত 
সত্যি তার চরিত্রের ভিৎ কি অত কাচা! অত দুর্বল কি তার মনের 
কাঠাম ! রথীর তা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় নি। মনে হয়েছে এতদিন কেমন 
যেন একট গাঢ় নেশায় সে আচ্ছন্ন হয়েছিল, সে নেশা তার ইচ্ছাঁশক্তিকে 
রেখেছিল ঘুম পাড়িয়ে । সেই নেশার ঝোঁকে নিজেকে সে বিলুপ্ত করে” 
রেখেছে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার সাহস সঞ্চয় করতে 'পারেনি। 
নিজের এই দুর্বলতার জন্তেই সে চারিধারে অনেক মিথ্যা অনেক অন্যায়কে 
চোখ বুজে প্রশ্রয় দিয়েছে, আত্ম-অপমানের বিরুদ্ধেও হাত তুলতে সাহস 
করেনি। « রী 

সমস্তরটাই অবশ্ত তার দোষ নয়। মিতিকঠকে প্রথমটা তার চিনতেই 
ভুল হয়েছিল । সিতিকণের চারিধারে সাহিত্যের ঘে জ্যোতি বিকীর্ণ, 
তাতেই গেছল তার চোখ ধাধিয়ে, আর কিছু সে দেখতে পারেনি ॥ 
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িতিকণ্ঠের চরিত্রের আসল স্বরূপ তাই সাহিত্যের চোখ-ঝললানো 
আলোয় আড়াল হয়ে গ্লেছল। মানুষ সিতিকঠে ও সাহিত্যিক লিতিকণ্ঠে 
যে কতথানি তফাৎ তা দেখবার কথা তার মনে হয়নি । 

তারপর ঘটনার পর ঘটনা যখন স্পষ্ট অঙ্কুলি-নির্দেশ করে” সিতিকণ্েয 
চরিত্রের অন্ধকার দ্বিকটি তাকে দেখাতে চেয়েছে, তখনে। তার মনের 
মোহ কাটেনি । মনের ছোট-খাটে1 সন্দেহ অত বড় প্রতিভার প্রতি সবিশ্ময় 
শদ্ধার স্রোতে ভেসে গেছে । ন 

কিন্ত তারপর? তারপর সিতিকণ্ঠের সত্যকার পরিচয় সস্বন্ধে 
নিজেকে প্রতারিত করবার কোন সুযোগই যখন তার রইল না, তখনো! 
সে দুর্বলভাবে পালিয়ে থাকতে চেয়েছে কেন? মিথ্যা ও কপটতাকে 
উপযুক্তভাবে সম্ভাষণ করতে কেন তার এত দ্বিধা! ! নিজের মনের কাছে 
সাহিত্যিক মোহের অজুহাত আর তো! তার তোল। চলে না। এ থে 
শুধু তার ভীরুতা।, কাপুরুষতা ! 

এ কাপুরুষতা তাকে কত নিচে টেনে নিয়ে যাবে ! সিতিকঠ তার 
যে ক্ষতি করেছে সে কথাও না হয় সে ভুলতে পারে, কিন্তু মাধুরী ! 
মাধুরীর পবিত্র নাম ষাদ্ের মুখে অমন ভাবে কলঙ্কিত হয়েছে, তাদেরে! 
সেকি ক্ষমা করবে? 

রথীর, সমস্ত দেহ রাগে কঠিন হ'য়ে ওঠে । অমন করে+ ঘর থেকে 
নিক্ষল রাগে চলে” আসা তার কখনই উচিত হয়নি । সং্যঙের নামে 
নিজের এ দুর্বলতাকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না। ভদ্রতার, 
সৌজন্তের দোহাই তার কাছে এখন অত্যন্ত ফিকে ঠেকে। 

অবশ্ত এই সৌজন্তের সংস্কারই তখন তাকে পঙ্গু করে” রেখেছিল, বে 
অর্থহীন ভদ্রতার দীক্ষা! ভার মনকে স্থবির করে? রেখেছে, তার বিরুদ্ধে 


এখন তাই তার সমস্ত আক্রোশ্র জেগে ওঠে । এ দুর্বলতা তাকে 
৮ 
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পরিত্যাগ করতে হবে। রথী প্রভীর ভাবে সঙ্কল্প করে সিতিক্কে 
সামনা-সামনি এবার সে কৈফিয়ৎ দ্বিতে আহ্বান করবে, কোন্‌ অভিযোগ 
নে চেপে রাখবে না। তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করতেও সে 


দৃপ্ত পদক্ষেপ করেই রথী সিড়ি দিয়ে উঠে এল, কিন্তু ঘরের ভেতর 
ঢোকবার পর কেমন যেন পদশব্দ আপন! হতেই হয়ে এল মৃহ। না, 
রী সন্কল্প হারায়নি, তবে আস্ফালন করবারও তো! কোন অর্থ হয়'না। 
আশ্ফালনট! ছুর্বলতারই তো অপর পিঠ । 

রথী পর্দী সরিয়ে কঠিন মুখ নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল, কিন্তু সেখানে 
সিতিক নেই। 

রথী অসহিষ্ণু ভাবে ডাকল : অর্জুন ! 

অঞ্ঞুন এসে ছড়াতে সে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলে,--কোথায় 
গেছে বাবু ? 

__বাঁবু তে! অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছে, সেই যে কে আপনার বন্ধুপোক 
এসেছিল--সে গেল আগে, তারপর গেল বাবু । 

রথী খানিক চুপ করে” থেকে জিজ্ঞেস করলে, আমায় কিছু বলে 
গেছে নাকি ! 

--পা তে ! 

-_আচ্ছা তুই ষা-_বলে* রথী নিজের ঘরে এসে বসল। 

এ বিলম্ব অসহ্য । জঙ্কল্পপূরণের প্রথমেই এমন বাধা হ'বে রথী কল্পন। 
ফরেনি। ; 

সমস্ত মন যখন উত্তপ্ত হয়ে আছে, সঙ্কল্প যখন নবীন, তখন প্রতিপক্ষের 
জন্তে ধৈর্য্য ধরে” অপেক্ষ! করবার মত যন্ত্রণা বুঝি আর কিছুতে নেই। তা৷ 
ছাড়া অপেক্ষা কর! সম্বন্ধে রথীর মন্থে একটু ভয়ও বুঝি ছিল। তার 
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মনের উত্বাপ জুড়িয়ে যাবার ভষঈ | এন 'ঘনের এই অবস্থায় লে লব 
কিছুর পন্থুখীন হ'তে পারে-কিন্তু উত্তেজনার এই মুহূর্ত কেটে গেলে 
আবার হয়ত নেমে আসবে তার মনের দুর্বলতা। ও জড়তা, আড়ষ্ট হয়ে 
যাবে তার মন। 
তা কিন্তু কিছুতেই দেওয়া হবে ন1। নিজেকে সঙ্কর্নের শিখরে 
প্রতিষ্ঠিত রাখবার জন্তে রথী হঠাৎ মাধুরীকে চিঠি লিখতে বসল। 
মাধুরীর সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ের মধ্যে চিঠি রথী তাকে কখনে৷ লেখেনি 
_লেখবার দরকার হয়নি। যখনই প্রয়োজন হয়েছে মাধুরীর সান্নিধ্য 
,সে পেয়েছে-_পেয়েছে অনায়াসে । প্রেমের সার্থকতার জন্তে যে বাধার 
প্রয়োজন, সে বাধা রখখীকে তাই নিজের কল্পন। দ্বিয়েই গড়তে হয়েছে 
এত দ্বিন। 
আজ কিন্তু সত্যই ভাগ্য ছুজনের মধ্যে প্রাচীর তুলে দ্বিয়েছে। কল্পনার 
বাধা স্থষ্টি করে' সে খুসি ছিল-_সত্যকার এই বাধার লম্মুখে এসে 
রীর মন একেবারে গেছে মুষড়ে। এতদিনে সে যেন বুঝতে পারে 
মাধুরীকে জয় করে নেবার কথাট। নিজের কাছে তার একট ছলন] মাত্র। 
পৌরুষের অভিমানের কাছে তার নিজের মনের মিথ্যা একটা চাটুবাদ। 
আসলে তার মন বহুদিন আগেই মাধুরীর ওপর অধিকার সাব্যস্ত করে, 
নিয়েছে ।, মাধুরী একান্ত ভাবে যে তার, এ সম্বন্ধে অন্তরের গোপনে সে 
নিশ্চিন্ত। অধিকারবোধের এই গভীর প্রত্যয়ই তার মনে এতদিন 
উৎসাহ জুগিয়েছে, ছুলভ মাধুরীকে জয় করবার প্রেরণা নয় । 
সেই গভীর প্রত্যয় হঠাৎ ঘ! খেয়ে একদিনে টলমল করে উঠেছে। 
রথী অনেকখানি চিঠি লিখে হঠাৎ থেমে সমস্ত কুটিপাটি করে ছিড়ে 
ফেল্ল,--এ কি পাগলের মত সে লিখছে। এ প্রলাপ পড়ে” কি তাববে 
মাধুরী । যেটুকু শ্রদ্ধা তার ওপর ম্মাধুরীর আছে তাও যাবে উবে। 
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কিন্ধু কেমন করে? মাধুরীর কাছে তা হ'লে চিঠি লেখা যায়! রখী 
কিছুই ভেবে পায় না। অথচ মাধূরীকে এখন তার ন1 পেলেই নয়। 
অন্তত চিঠির মধ্য দিয়েও তার উষ্ণ সান্নিধ্য অনুভব করতে না পারলে 
নিজের বিলীয়মান আত্মগ্রত্যয় সে আর বজায় রাখতে পারবে না। চারিদিকে 
তার সমন্ত আদর্শে, সমস্ত ন্বপ্পে আজ ফাকি বেরিয়ে পড়েছে, তার সমস্ত 
বিশ্বাসের ভিৎ হঠাঁৎ দেখা গেছে আলগা । এই মুহূর্তে মাধুরীও যদ্দি 
তাকে আশ্রয় ন1 দেয়, সেও যদি তাকে পরিত্যাগ করে--তা হ'লে কি 
নিয়ে সে ধাড়াবে ! 

মাধুরীকে কি মিনতি করে+ চিঠি লেখা যায়! কিন্ত কিসের জন্তে, 
মিনতি? মাধুরী ও তার মধ্যে হঠাৎ যে ব্যবধান প্রকট হ,য়ে উঠেছে, 
তার স্বরূপই যে একাস্ত অন্পষ্ট, ভালো! করে? এই আকস্মিক বাধার অর্থ 
লে যে বুঝতে পারেনি । তবে কি নিয়ে সে মিনতি করবে ! 

মাধুরীর সেদিনের ব্যবহার বূঢ়তার দ্বিক দ্বিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট, 
কিন্তু হেতু তো৷ তার কিছুই ভেবে পাওয়া যায় না। নিমেঘ মধ্যান্ছের 
আকাশ হঠাৎ এসেছে অন্ধকার হ'য়ে। সে অন্ধকারের বেরনাটুকু সে 
উপলব্ধি করেছে মাত্র, কারণ কিছুই বুঝতে পারেনি । 

সেদিন তার মনের অবস্থা অমন না হ'লে হয়ত মাধুরীকে সে প্রশ্ন 
করতে পারত এ বিষয়ে, মাধুরীর আকন্মিক' পরিবর্তনের কৈফিয়ৎ সে 
তো] অনায়াসে দ্বাবি করতে পারে । কিন্তু তখন আঘাতটাই তার কাছে 
বড় হয়ে উঠেছিল, তার পেছনের হেতু অনুসন্ধান করবার অবসর 
তার ছিল না। ভাগ্যের আকম্মিক অভিশাপে সে তখন অভিভূত ।- 

অন্পষ্ট ভাবে র্থীর মনে হয় মাধুরীর সেদিন তার বিরুদ্ধে কি একটা 
অভিযোগ ছিল, হয়ত সিতিকণ্ঠের উপস্থিতির সঙ্গে সে অভিযোগের 
কোন সম্বন্ধও আছে। কিন্তু এইটুকুর বেশি আর সে অগ্রসর. হ'তে 
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পারে না ॥ তার পরেই অন্ধকার অনিশ্চয়তা । তবে চিঠিতে রথী কি 
কঠোর ভাবে মাধুরীর কাছে কৈফিয়ং দাবি করবে সেধিনের আচরণের ? 
কিন্তু তাও যেন সম্ভব নয়, তাদের সম্বন্ধটিকে অমন ভাবে অপমান করতে 
সে পারবে না, আর মাধুরীর কাছে অমন কৈফিয়ৎ পেয়ে তার লাভই বা 
কি! তাদের সম্বন্ধের নিফলঙ্ক মাধূর্্যকে তো জোর করে' ফিরিয়ে আন! 
যায় না! 

শেষ পর্য্স্ত রথী অত্যন্ত সধ্যত ভাবে একটি চিঠি লেখবার চেষ্টা 
করলে। সে লিখলে-_-তোমার কাছে এই আমি চিঠি লিখছি, হয়ত এই 
মামার শেষ চিঠি। তোমায় পত্রে সম্ভাষণ করবার অধিকার আর আমি 
পাব কিনা জানি না। এ চিঠিতে আমার অনেক কথাই লেখবার ছিল, 
কিন্ত লিখতে পারলাম ন1। উদ্বেল মনের এ ব্যাকুলতাকে ভাষায় প্রকাশ 
করবার ক্ষমতা আমার নেই, সে দুশ্টেষ্টাও করব না। আমি শুধু সহজ 
ভাবে গোাকতক কথ! তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি। একদিন তুমি আমায় 
তোমার অত্যন্ত নিকটে যাবার অধিকার দিয়েছিলে, অন্তত আমি নিজের 
সুঢ়তায় তাই বিশ্বাস করেছিলাম । তোমার সান্নিধ্যতপ্ত সে দিনগুলি 
আমার জীবনে উজ্জল হয়ে রইল--চিরকাল থাকবে। আজ তুমি 
আমার প্রতি বিরূপ হয়েছ। কেন হয়েছ তার কারণ আমি জিজ্ঞাসা 
করব না; ক্ষারণ আমি জানি, ভালোবাসা তর্কের বিষয় নয়, সে যখন 
যার বিচার বিশ্লেষণ করে? তাকে ফিরিয়ে আনা যায় ন7া। আমি অপরাধ 
নিশ্চয় করেছি, তার শীস্তিও আমি নিলাম, কিন্তু এইটুকু শুধু জেনো, 
নিজের মুঢতায় আমার অধিকারের সীমা! আমি যদি ছাড়িতয়ও গিয়ে 
থাকি, কাল্পনিক হোক, সত্য হোক, তোমার প্রেমের বিশ্বাসের অমর্যযাদ। 
আমি করিনি কখন ও-- 

রী ! 
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রথী চমকে চিঠি থেকে মুখ তুলে তাকাল। দিতিকঠ রুখন তাঁর 
পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সে টেরও পায়নি । জঅবিন্ময়ে সে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। সিতিকণ্ঠের মুখে বেদনার অন্থুশোচনার গাঢ় ছায়া। 
গলার স্বর তার অসম্ভব রকম ভারী । 

সিতিকণের জন্তেই এতক্ষণ ধরে রী মনের সমস্ত সঠিি সঞ্চয় 
করে রেখেছে, কিন্তু তাকে এমন ভাবে দেখবে সে আশা করেনি ।' 

রগী কেমন যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেল সে চেহারার সামনে । সিতিকণ্ঠ 
ষেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ছে, দাঁড়াবার ভঙ্গিটিতে পর্য্যন্ত তার গভীর 
আত্মগ্নানির ইঙ্গিত। 

সিতিক আবার একবার গাঢ় স্বরে ডাকলে, রধী। 

নিজের অক্ঞাতেই রী যেন বলে” ফেলল,--বোসো, সিতি-দ। ! 

সিতিক কিন্তু সে কথা যেন গুনতেই পেল না?) ঠোঁট কীপিয়ে 
অনেক কষ্টে যেন ভেতরের বেদনা চেপে সে ভাঙা, ক্লাস্ত গলায় বল্লে,_ 
আমায় ক্ষমা করো, রী । 

রথীর সমস্ত মতলব তখন গুলিয়ে গেছে । সিতিকণ্ঠীকে অভিযুক্ত 
করবার জন্য যে সমস্ত কড়া-কড়া কথ! সে সাজিয়ে রেখেছিল, সমস্ত ধেন 
সিতিকণ্ঠেরই এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে গেল গোল পাকিয়ে । বিমুঢ় 
ভাবে সে শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । 

--আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড় রী, কিন্তু তবু দি 
পায়ে ধরে' আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাই । আমি অত্যন্ত নির্বোধ রী, 
অত্যন্ত অমানুষ, শুধু ছুটে! কথা সাজিয়ে লিখতে পারলেই মানুষ হওয়া 
যেযায় ন! আজ আমি তা ভাল করে” বুঝেছি, রথী ! তোমার বন্ধুত্বের 
আমি যোগা নই। 

রথীর মাথায় এ সমস্ত কথার কোনে! অর্থই যেন প্রবেশ করল না।. 
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তার মনের ভেতর অদ্ভুত আলোড়ন চলছে--সিতিকঠ্ের কপটাচায়ের 
জন্যে ঘ্বণা, নিজের হতাশা, সিতিকণ্ঠের বর্তমান আত্মগ্লানির উদ্্বাসে 
করুণা, তার সঙ্গে পূর্বেকার শ্রদ্ধার স্মৃতি, সমস্ত মিলে তাকে একেবারে 
বিহ্বল করে দিয়েছে। 

দিতিক আবার বলতে লাগল,_-তবু একট1 কথা বলি, আমায় 
বিশ্বাস করে! রথী, তোমার প্রেমের পাত্রীর অপমান আমি ইচ্ছা! করে? 
করিনি । আমার মুঢুতার জন্তে আমি তোমার সমস্ত ভৎপনা মাথায় 
পেতে নিতে এসেছি, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে আর কিছু অভিযোগ তুষি 
রেখো না। : 

গলার স্বর আরে নামিয়ে প্রায় চুপিচুপি সিতিকণ্ঠ তারপর বল্লে,- 
-_-আমি শ্রীনিবাসকে মাধুরীর কথা বলেছিলাম-_-বলেছিলাম তাদের 
বাড়ি আমি নিমন্ত্রণে যাচ্ছি, কিন্তু সেই কথাকে ওর পচা মনে অমন 
বিকৃত করে, প্রকাশ করবে তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি । 

গলাট। হঠাৎ চড়িয়ে ষেন নিজেকে সামলে নিয়ে রথীর দ্বিকে সোজা 
তাকিয়ে সিতিকণ্ঠ বল্লে,_-তবু আমারই সব অপরাধ, রর্থী। ত্র নাম 
ওর কাছে উচ্চারণ করাই আমার অন্যায় হয়েছে-_নির্বদ্ধিতার 
চরম পরিচয় । তার জন্যে আমি শাস্তি চাই, রী । 

--না রর্থী, অমন চুপ করে? থাকলে চলবে না, তুমি আমায় গাল দাও, 
ভৎসন। করো, নইলে আমি শাস্তি পাব না, আমান মনের এ অসন্থ যন্ত্রণা 
দুধ হবে না। কিন্তু ভাই, শেষ পর্য্যন্ত আমায় ক্ষমা কোরো । 

থানিকক্ষণ দু'জনেই নীবব। 

রথীর মুখ থেকে হঠাৎ এতক্ষণ বাদে যেন আর্তবনাদের মত ম্বর বেরুল : 
আমি যে তোমায় অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতাম, সিতি-্ব1 ! 

তার মুখ থেকে কথাট। একরুকম কেড়ে নিয়ে সিতিক্ঠ বল্লে,--ভুল 
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করতে, রী! শ্রদ্ধা করবার কি আছে আমার ভেতর? সামান্য একটু 
সাহিত্যিক প্রতিভা ! কি তার দাম, রথী ! মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে তার বে 
এতটুকু মূল্য নেই সে তে৷ আমার চেয়ে কেউ ভালো! জানে না ভাই। আর 
আমি তো ভাই তোমার শ্রদ্ধা চাইনি-_চেয়েছিলাম তোমার ভালোবাস! । 
শ্রদ্ধা অতি সুলভ জিনিস রী, রাস্তায় যেকোন লোকের কাছে তা পাওয়! 
যেতে পারে-_কিস্ত ভালোবাস! যে এই স্বার্থপরতার জগতে মেলে না ভাই ! 
আমার জীবনে সেইটেরই যে অভাব ছিল। খ্যাতি, অর্থ সব' পেয়েও' ষে 
বুকটা তাই খাঁ-খী করেছে রাতদিন । যে ভালোবাসা সব অপরাধ ক্রি 
বিচ্যুতি ক্ষমা করতে পারে-_যে ভালোবাসা আমার গুণের জন্য নয়,আমার . 
প্রতিভার জন্তে নয়, আমার সমস্ত দোষগুণসমেত সম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র এই 
মানুষটার জন্তে উপচে ওঠে, তারই জন্তে যে ব্যাকুল হয়েছিলাম ভাই। 
তেবেছিলাম তোমার ভেতর এতদিনে তা বুঝি পেলাম, কিন্তু আমার ভাগ্যই 
মন্দ! 

শেষকাঁলের কথাগুলো! সিতিকণ্ঠের অশ্ররুদ্ধ গল! থেকে যেন বেরুতেই 
চাইল না । 

রথীর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল; তার কোমল মন সিতিকণ্ঠের 
এ কাতরতা৷ সহা করতে পারছিল না, অথচ লিতিককে সহজভাবে মনের 
সমস্ত অভিযোগ ধুয়ে মুছে ফেলে পূর্বের আঙদনে বসান? তার পক্ষে 
অসস্তব | ৃ 
সে মাথা নীচু করে” বল্লে”_ আজ এসব কথা থাক্‌ সিতি-দা, আমার : 
মন বড্ড বিচলিত ।- $ 

--না তাই, এই তো হচ্ছে প্রশস্ত সময় সব কথ] বলবার । বাইরের র 
খোলস ফেলে আজ ছু'জনে একেবারে অত্যন্ত কাছাকাছি স্বরূপে এসে ঃধ 
দাড়িয়েছি--বোঝাপড়া করে? নেবার এর চেয়ে স্থযোগ আর তো মিলবে না য, 
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ভাই। আর আমি জানি আজ যদি তোমার ক্ষম! না পাই, তা হ'লে 
তোমার বন্ধুত্ব চিরিনের জন্তে আমি হারাব। সে যে আমার পক্ষে কত 
বড় অভিশাপ তা তোমায় বোঝাতে পারিনে । 
রথী এবার ষেন একটু সামলে নিয়েছে । সত্যিই অকারণে বোঝাপড়া 
দিন পিছিয়ে কোন লাভ তো৷ নেই। 
কুষ্টিত ভাবে সে বল্লে,__বন্ধুর্থের জন্টে বিশ্বাসের ভিৎ যে শক্ত হওয়া! 
দরকার, সিতি-দ] ! 
সিতিক্ঠ যেন চম্কে উঠল: সে ভিৎ কি আমাদের মধ্যে আলগ। 
হয়েছে, রথী ! তুমি আমায় বিশ্বাস কর না? 
_.. রথী চুপ করে” রইল । 
সিতিকণ ব্যথিত বিশ্য়ের স্বরে আবার বল্লে,--তা৷ তো জানতাম না 
রথী, কিন্ত আমি-_ 
না, রথীকে আর মুক হয়ে থাকলে চলবে না, তাকে বলতেই ₹'বে 
মুখ ফুটে সব কথা । সিতিকণ্ঠের কথার মাঝখানেই সে বল্লে--আমি 
সেদিন অনিল প্রেসে গেছলাম। 
নিস্তব্ধ ঘর, ছু”টি লোক চিত্রার্পিতের মত মাণ] নীচু করে? বসে” আছে। 
ঘরের স্তদ্ধতা প্রথম সিতিকঠই ভঙ্গ করলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাম 
'ফেলে। তু'রপর সে উদ্দাস বৈরাগ্যের স্বরে বল্লে,_ভালোই হ'ল রথী, 
ভালোই হয়েছে নব । আমার সমস্ত নীচতা৷ এমন ভাবৈ তোমার কাছেই যে 
প্রকাশ হ'ল এর ভেতরে বিধাতার কল্যাণ ইঙ্গিত আছে। এই জন্তেই 
'কন্ত তখন বলেছিলাম রথী, তোমার শ্রদ্ধা আমি চাইনি-_চেয়েছি তোমার 
| শলোবাঁসা,যে ভালোবাসা সব অপরাধ ক্ষমা করতে পাঁরে--ষে 
& 'লোবাসা নীচে থেকে ওপরে টেনে তুলতে পারে নিঃস্বার্থ গুদার্যে |. 
খু কয়েক সেকেও থেমে সিতিকণ বল্লে,--তোমার কাছে নিজেকে আমি 
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গোপন করে, রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম ছদ্মবেশ আমার টিকবে; আমার 
সত্য পরিচয়ে পাছে তুমি সরে" যাঁও ভাই, নিজেকে চেয়েছিলাম ঢেকে 
রাখতে । কিন্তু বিধাতা যেখানে গভীরতর সম্বন্ধের আয়োজন করে” 
রেখেছেন, সেখানে এ ঝুটো! পালিশ থাকবে কেন ! থাকলে আমার শোধন 
হু'বে কি করে”, কেমন করে? হবে আমার মুক্তি? একটুখানি জানতেই 
ধখন পেরেছ, তা হ'লে বলি রথী,__অতল আমার মনের ক্রেদ, কুৎসিত 
আমার জীবনের ইতিহাস । নিজের অন্তরের দ্বিকে চেয়ে ভয়ে আমি 
এক-একসময় শিউরে উঠি । কি গ্রানির অন্ধকৃপ থেকে আমায় ধীরে-ধীরে 
উঠে আসতে হয়েছে তা যদি জানতে ! জানি ন সাহিত্যের প্রতিভার 
এই মুল্য সবাইকে দিতে হয় কিনা, কিন্তু সত্যি যদি তাই হয়, তা হ'লে 
প্রার্থনা করি হে ভগবান, জন্মাস্তরে এ প্রতিভার অভিশাপ যেন আমার 
দ্রিও না, আর আশীর্বাদ করি তোমাদের, প্রতিভা যেন তোমাদের না 
থাকে! পৃথিবীর সমস্ত ক্লেদ, সমস্ত পঙ্গকুণ্ড পার হয়ে এসেছি বলে"ই 
হত আমার লেখায় মানুষ অবাক হ/য়ে যাঁ় সত্যদৃষ্টি দেখে, হয়ত ভাবী 
কালে সেই জন্টেই মানুষের মনে আমি বেঁচে থাকব। কিন্তু কি লাভ এ 
বেঁচে থাকার ! যারা আমার লেখা পড়ে' মুগ্ধ হ'ল, তারা তো! জানল না কি 
মুল্য আমায় দিতে হয়েছে এর জন্তে ! 

একটান। দীর্ঘ বন্তৃতায় সিতিকঠ বুঝি একটু শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল। 
নতুন করে' দম নিয়ে সে আবার বল্লে, _দোঁষ কিন্তু আমার সত্যি নয়,রথী। 
নিজের ভাগ্য আমি তো নিয়ন্ত্রিত করিনি । অমন সন্ীর্ণচিত্ত, হৃদয়হীন 
পাপে কলঙ্কিত পরিবেশে আমার তো৷ জন্ম না হ'লেই পারত। জ্ঞান হ'য়ে 
চারধারে আমি কি দেখছি জান ?__-কোন আদর্শের মুল্য নেই, মহত্ব 
কোন প্রেরণার প্রতি শ্রদ্ধা নেই এমনি এক জগৎ। সেখানে গুদ 
নিলঞ্জ লোভ, আর সন্কীর্ঘতা, আর নিষ্ঠুরতা । আমি হূর্বল মান্টী। 
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কত স্ংগ্রাম করব বল তো রর্থী। কতে! দ্বিকে ছিন্ন করব এই উত্তরা- 
ধিকারের শৃঙ্খল । তবু আমি সারা জীবন যুঝেছি, আজও বুঝছি! 
অসামান্য শয়তান হবার সমস্ত উপকরণ আমি পেয়েছিলাম, পাপের 
গভীরতম পঙ্কে নেমে যাবার সুযোগ, তার বদলে আমি মানুষের স্তরে 
এসে উঠতে চেয়েছি । আমার গ্থলন পতন কি হ'তে পারে না ভাই ? অর্থে 
আমার অসাধারণ লোভ, প্রতারণ! করবার আমার জন্মগত প্রবৃত্তি, আমি 
যে সব সময়ে তাদের হার মানাতে পারিনে । 

সিতিকণ্ঠের স্বর হতাশ বেদনার তীক্ষ হ'য়ে উঠেছে-_তার জন্তেই,: 
ভালোবাস! খুঁজেছি । বৃথাই খুঁজেছি জীবন ভরে*_ধে ভালোবাসার স্পর্শে 
আমি পবিত্র হব। ন] পেলাম বন্ধুর কাছে, না পেলাম নারীর ভেতর, 
স্ত্রীর কাছে থেকেও শুক্ষ কে ফিরলাম; তুমি পারো না রণী তা 
দিতে? তোমারও এ কঠিন পরীক্ষা__এই পাষগুকে ভালোবাস] । কিন্তু 
ভাঁলে৷ লৌককে সবাই তো ভালোবাসতে পারে, বর্থী। আমার মত এই ভগ্ন, 
অধঃপতিত জীবনকে যে ভালোবাসতে পারে, তারই তো ছুলভ মনুষ্যত্ব । 

সিতিকণ্ঠ এবার চুপ করল। রথী এতক্ষণ যেন অভিভূতের মত হ'য়ে 
ছিল, এবার ধীরে-ধীরে সে একটি হাত সিতিকণ্ঠের দ্রিকে বাড়িয়ে দিলে । 


আঠারো! 


রথীকে বিদায় দ্িয়ে-বি্দায় দ্বিয়ে কেন, একরকম বিতাড়িত করে" 
দিয়ে মাধুরী খানিক নিশ্চল হয়ে রইল দাড়িয়ে । নিশ্চলতা তার 
বাইরের, কিন্তু ভেতরে তখন তার মন ঝড়ের সাগরের মত উদ্ছেল হয়ে 
উঠেছে। দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্গে বুক তার ছুলছে, অশ্রু এসেছে তার 
চোখের কুল পর্য্স্ত ছাপিয়ে, কণ্ঠ তার রুদ্ধ,-_কি একটা কঠিন 'জিনিস 
যেন তার কণ্ঠনালী চেপে রয়েছে । রথী আর একটু অপেক্ষা করলে 
বুঝি তার সামনেই সে চোখের জল রোধ করতে পারত না! । 

রথীর অপ্তিয়মাণ মূর্তির দিকে চেয়ে নিজের মনোভাবকে ভালো 
করে' বুঝতেও তখন মাধুরী পারছিল না। এ কি আহত অভিমানের 
আক্রোশ, না, স্বপ্রভঙ্গের নিরাশ্রয় বেদনা ! মাধুরীর মনে সমস্ত অনুভূতি 
যেন জড়িয়ে গেছে । রা বাইরে গেটের পাশে অদৃষ্ত হঃয়ে যাবার পরও 
অনেকক্ষণ সে নিঃশবে ঘরের ভেতর ফীাড়িয়ে ছিল। তারপর এতক্ষণের 
নিস্তব্ধতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপই যেন তাঁর দেখা! গেল অস্থির চাঞ্চল্য । 
হাতের বইথানাকে সজোরে একটা সোফার ওপর ফেলে অস্বাভাবিক 
দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

দরজার শব্দে চমকে উঠে পাশের ঘর থেকে ুধারাণী ডাকুলেন,__ 
আধুরী ! 

কোন জবাব নেই । 

_-দরজা অমন করে' আছড়ালে কে? 

স্থধারাণী নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবার। মাধুরীর 
ঘরের দরজা! অর্ধেক ভেজানো । ঠেলে ভেতরে ঢুকে স্মুধারাণী বল্লেন, 
--দরজার ধার! খেলি নাকি? এ কি,এর মধ্যে শুলিযে বড়? 
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মাধুরী যেমন দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল, তেমনিই 
রইল। সুধারাণী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে তার কাছে এসে মাধূরীর গায়ে হাত 
দ্বিয়ে বল্লেন, _-অন্ুুখ করল নাকি? কি হুল, মা! 
একটি মাত্র মেয়ের সম্বন্ধে সুধারাণীর দুশ্চিন্তা একটু অতিরিক্ত । 
মাধুরীকে সেজন্য মাঝে-মাঝে অত্যন্ত অন্বস্তি ভোগ করতে হয়। এক্‌- 
এক সময় মার ওপর সে জন্যে সে বুঝি বিরক্তও হ+য়ে ওঠে । 
সুধারাণী মাধুরীর কপালে হাত রেখে বল্লেন,-_না, গা তো ঠাণ্ডা ! 
মাধুরী হঠাৎ ফিরে মার দিকে চেয়ে বল্লে,__আচ্ছা মুস্কিল তো৷ বাপু 
,তোমায় নিয়ে! গা গরম আমি তোমাকে বলেছি নাকি? 
স্থধারাণী একটু অপ্রস্তত হয়ে বল্লেন,_না, দরজায় ধাক্কা খেলি, 
তার ওপর অসময়ে শুয়েছিস, তাই ভাবলাম বুঝি অন্থথ করেছে। 
মাধুরী এখন একটু একলা থাকতে চায়-_-একেবারে নিঃসঙ্গ ন। হ'লে 
সে বুঝি নিজের মনকে শান্ত করতে পারবে না। কিন্ধ সুধারাণীর 
ওঠবার নাম নেই। মেয়ের অস্থুথ সম্বন্ধে কাল্পনিক আশঙ্কায় তার মন 
উঠেছে উদ্বিগ্ন হয়ে মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত না হ'য়ে তিনি উঠতে 
পারবেন ন1 কিছুতেই। 
মাধুরী তা৷ বুঝলে, বাইরের চেহার] বথাসস্তব শাস্ত সংযত করে" 
সুধারাণীর দ্রিকে চেয়ে সে বল্লে,- কিছু আমার হরনি মা, অনেকক্ষণ এক 
নাগাড়ে একটা বই পড়ে” মাথাটা! একটু ঘুরছিল, 'তাই একটু শুয়েছি। 
একটু একলা থাকলেই সেরে যাবে'খন। তুমি যাও তো মা! 
মার কাছ থেকেও নিজেকে গোপন করবার জন্তে এই বুঝি , মাধুরীকে 
। প্রথম অভিনয় করতে হচ্ছে। 
$ কিন্তু স্ুধারাণী তাতে আশ্বস্ত হলেন না। হঠাৎ পড়াশুনা! সঙ্বন্ধে 
বত্যস্ত বিরূপ হয়ে বললেন,-_অত গড়াই বা তোর কেন ! পই-পই করে” 
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বারণ করলে তো শুন্বি না খালি বই মুখে করে” থাকবি বসে" ! কি হ'বে 
অত পড়ে”। মেয়েছেলের অত বিদ্ধের কি দরকার ? 

শেষ কথাগুলো স্থধারাণীর অন্তরের--কিস্তু বা'র হ'য়ে এসেছে 
অতফ্কিতে। স্থুধারাণী চোদ্দ বংসর বয়সে স্বামীর সংসারে এসেছিলেন 
এক গল! ঘোমটা নিয়ে। বাইরের পালিশ সত্বেও মন তার সেই 
অবগুঠনের যুগেই থেকে গেছে । তার চেষ্টা সত্তেও মাঝে-মাঝে চি 
প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । 

মাধুরী এবার উঠল উষ্ হ'য়ে : বলছি মা, আমি একটু একলা থাকতে 
চাই; তবু বলে+-বসে' বক্‌-বকৃ করছ। ্‌ 

স্থধারাণীকে অগত্য। উঠতেই হ'ল, তবু দরজার কাছ থেকে গজ গজ. 
করে তিনি বলে" গেলেন,-_মাথ ঘুরছে তে! একটু অডিকলোন দিলে হ'ত 
নানা হয় সকাল-নকাল খেয়েও তে নেওয়া যায়! আর ওসব বই 
দেব আমি কাল ফেলে । 

মার ক্ষুব্ধ গুঞ্কন পাশের ঘরে মিলিয়ে যেতে মাধুরী উঠে দরজাটা ভালো! 
করে” ভেজিয়ে দিলে । ' এবার সে নিঃসঙ্গ, নিজের আহত মনের মুখোমুখি 
সে এবার দাড়াতে পারে। নিজের অন্তহীন অতল বেদন। এবার 
সে উপভোগ করতে পারে নিশ্চিন্তে। হ্যা, মাধুরী এখন তাই চায় 
নিজেকে নিষ্ঠুর ভাবে পীড়িত দেখতেই যেন তার অর্থহীন এক আনন্দ 
আছে। রথীর ওপর অভিমানের শোধ সে চায় নিজের ওপর নিতে ! 

মাধুরী কেমন করে+ তুলবে রখী তাকে অপমান করেছে-_রথী তার 
প্রেমকে করেছে প্রতারণা । সিতিকণ্ঠের ইঙ্গিতকে নিজের. কল্পনান় 
ফাঁপিয়ে সে অদ্ভুত যন্ত্রণাদায়ক সমস্ত চিত্র স্থষ্টি করে মনে-মনে ; সে চিত্রের 
নির্দিষ্ট কোন রূপ নেই বলে'ই অত ভয়ঙ্কর ! 

রর্থী যে অপরাধী সে বিষয়ে কোনণনন্দেহ মাধুরীর নেই। রথীর অভুক্ত 
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আচরণ, তার উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি, মাধুরীর ভতসনায় তার স্পষ্ট কাতরতা,-- 
এর চেয়ে আর বেশি প্রমাঁণ কি দরকার ! তা ছাড়া রথী প্রতিবাদ কেন 
করল না,_মাধুরী কি মনে-মনে তাই কামনা করেনি যে রী উঠবে 
উত্তপ্ত ₹"য়ে, সিতিকঠ্ের সমস্ত অভিবোগ সে অপ্রমাণ করে” দেবে নিজের 
দৃ্ড তেজে? সিতিকণ্ঠের অস্পষ্ট অভিযোগে মাধুরী ব্যথা যেমন পেয়েছে, 
তেমনি ভেতরে-ভেতরে উঠেছে কুদ্ধ হ'য়ে-_সিতিকণ্ঠের সমস্ত কথ৷ 
খুঁটিয়ে জানবার জন্তে যেমন ছিল তার বেদনাময় কৌতৃহল, তেমনি ছিল 
সঙ্গে-সঙ্গে বিভৃষণা-_সিতিকষ্ঠের ওপর, তার সমস্ত কথার ওপর । মাধৃরী 
€তো মনে-মনে চেয়েছিল এ সমস্ত অপবাদ রথী তার সবর্প অস্বীকারের 
দ্বারা খণ্ডন করে দ্বেবে-সেই তো ছিল তার আশা। রথী একটা কথ! 
প্রতিবাদে বললে তো সে সব ভুলে যেতে পারত, তা৷ হলেই সে তো অবিশ্বাস 
করত সব। কিন্তু র্থী তো তা বললে না, রী তার সামনে অপরাধের 
অংশয়হীন প্রমাণ দিয়ে একেবারে গেল মুষড়ে। শুধু তাই নয়, 
রর্থী চাইল পালাতে। তার দৃষ্টির সম্মুখীন হু'বার সাহস পর্যন্ত 
রর্ীর নেই। 

কিন্ত এমন করে" যে তার প্রেমের অপমান করেছে, যে অপদার্থ এমন 
ভাবে করেছে তাকে প্রতারণা, তার জন্তে ঘ্বণা ছাড়! আর কিছু তো তার 
অনে থাকা উচিত নয় ! মাধুরী আশ্চর্য হয়ে ভাবে, তার অযোগ্য বলে 
নিজেকে যে প্রমাণ করেছে, তার প্রতি ঘ্বণর চেয়ে কেন অহৈতুক 
বেদ্বনা ছাপিয়ে উঠছে তার মনে! রথীর এ আদর্শচ্যুতিতে কেন 
তার এ গভীর হতাশা ! কেন সে পারছে না যথেষ্ট ভাবে তার প্রতি 
বিদ্বি্ট হ'য়ে তাকে মন থেকে সরিয়ে রাখতে ! 

না, মাধুরী রথীর কথা আর ভাববে না। তার এ সঙ্করকে ব্য 
করবার জন্যেই যেন সঙ্গে-সঙ্গে স্মৃতির সুদীর্ঘ ষিছিল তার সামনে দিকে 
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পার হ'য়ে যায়। রথীর লঙ্গে তার পরিচয়ের ছোটখাট ঘটনা, খুটিনাটি 
সব কথা ম্ুলিঙ্গের মত জলে” ওঠে তার মনের পটে । কবে তারা গেছল 
আর্ট-একজিবিশনে । এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে ছবি দেখতে-দেখতে হঠাৎ রথী 
মৃদু্বরে বলেছিল,--এত লোক তে! দেখতে এসেছে, কিস্তু এর মধ্যে 
সমঝদার মাত্র ছুটি, জানে মাধুরী ? 

মাধুরী অবাক হ'য়ে বলেছিল--তার মানে ? 

-_তাঁর মানে,_-ওই স্থুলকায় ভদ্রলোকটি দেখছ, মুখে রুমাল. ঘসতে- 
ঘসতে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে আমাদের অনুসরণ করে হয়রাণ হচ্ছেন-_-উনি 
আর আমি ছাড় আর সবাই এখানে কাণা! তারা শুধু ছবি দেখেই গেল! 
৪ ভদ্রলোককে আমার অভিনন্দিত কর! উচিত। 

মাধুরী প্রথমটা! এ কথার অবাঁক হ*য়ে গেলেও খানিক বাদে বৃঝতে 
পেরে লজ্জায় লাল হ'য়ে বলেছিল,-_যাঁও ! তুমি ভারি অভদ্র । 

রী হেসে বলেছিল,-_সত্যি এ কথাটা পিখে দিতে পার, মাধুরী । 
বন্ধু-বান্ধবকে দেখিয়ে আমি জব্দ করে” দিই-_মেয়েলি ভদ্রতার জন্টে 
আমার যত বদনাম । 

ফিরে আসবার সময় সমস্ত রাস্তা রথী তাকে ঠাট্টা করতে-করতে 
এসেছিল : তোমায় নিয়ে কোথাও যাওয়া আমার হবে না, মাধূরী ! তুমি 
পাবে নীরব স্তুতি, আর আমি অভিশাপ কুড়িয়ে বেড়াব--এ আর কতদিন 
সওয়া যায়। 

মাধুরী ঠোট ছ”টি ঈষৎ ফুলিয়ে বলেছিল,__যাঁও, নিজের চেহার! ভালো 
বলে" আর আমায় ঠাট্টা করতে হ'বে না। ূ 

আর সেদিন রর্থী এসেছিল মুষলধার বৃষ্টির মধ্যে সপসপে হ'য়ে ভিজে 
তাদের বাড়িতে । এসেই প্রথম করেছিল তাদের রাস্তাকে শাপাস্ত-_ 
ইস, ল্যান্সডাউন রোড আবার একটা! রাস্ত। নাকি! শুধু ভড়ংটুকুই 
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আছে। "এখানে থাকার চেয়ে মফঃস্বলে থাকাও ভালো ! এ অদূর 
রাস্তায়ও নয়, আবার দুরত্ব এমন যে ট্যাক্সি করতে মায়া হয়। 

স্থধারাণী হেসে বলেছিলেন-__তুমি ছাতি নেবে না, ওয়াটারপ্র্ষ 
আনতে যাবে ভুলে, আর তার জন্তে দোষ হবে আমাদের রাস্তার ! 
বেশ তে বিচার । 

রথী এবার রাস্তা ছেড়ে বর্ষাখতুকে নিয়ে পড়েছিল : কে বুঝবে বলুন 
আপনাদের এ আকাশের মজ্জি! এই একেবারে নীল হয়ে আছেন 
আহলাদে, তারপর বল! নেই কওয়! নেই হঠাৎ মুখ ভার করে” নামিয়ে 
গ্দিলেন পানসে চোখের জল অবিশ্রান্ত 

মাধুরী তখন নিজেই আবার শুকনে! কাপড়-জাম! এনে রথীর হাতে 
ঘিয়ে দাড়িয়েছে । সে হেসে বলেছিল,_-আমাদের আকাশকে তুমি এবার 
নোটিশ দাঁও না উঠে যাবার। 

ঝমঝম করে' তখন চারিধারে বৃষ্টি হচ্ছে। তার ভেতর কি মজাই 
না তাদের হয়েছিল! বাবার জামাটা! রথীর গায়ে হ'ল মস্ত বড়, তাই 
নিয়ে দু'জনের কি হাসি ঠাট্টা । 

র্থী বললে, _এ জামাট৷ আমি ফিরিয়ে দিচ্ছিনে । কে জানে হয় তো 
এই জামার টানেই আমার হাড়ে মাংস গজাতে পারে। 

মাধুরী ধল্লে,_তাঁর চেয়ে তোমার টানে জামা্টারই ছোট হ্বার 
সম্ভাবন। বেশি। 

কি উচ্্বুসিত অহৈতুক হাসি তারপর ছ'জনের | 

স্ুধারাণী রথীর জন্তে চা করতে রান্নাঘরে বলে পাঞ্পচ্ছিলেন। 
মাধুরী এন্নয় করে বলেছিল,_না মা, আজ এইখানেই ষ্টোভ জালিয়ে 
আমি চা করব। 


৯৯ 
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হুধারানী কি বুঝে বলা যায় না হেসে'তাতে লায় দিয়েছিলেন সে-ঘর 
আর তারপর তিনি মাড়াননি। | 

অন্ধকার করে' এসেছে ঘরের ভেতর, ঈষৎ ঠাণ্ডা, বর্ধার সেই মধুর 
অন্ধকার, ঘনিষ্ঠতাকে যা দেয় প্রশ্রয় । বাইরে বুষ্টিধারা তাদের চারিধারে 
রচন। করেছে শবের এক অপূর্ব ঝেষ্টনী। তার ভেতর দু'জনে কাছাকাছি 
বলে? । . ং 
ষ্টোভের আওয়াজ বাইরের বৃষ্টির সঙ্গে পাল! দিচ্ছে, মুক্তোর মালার 
মত সাগিতে দেখা যাচ্ছে পতনোন্থুখ বারিবিন্ুু, ষ্টোভের নীলাভ আলোর 
আচ এসে লেগেছে মাধুরীর কাপড়ে, বথীর চশমাতে তা চিকচিক 
করছে--সব শুদ্ধ মিলে হয়েছে অপরূপ এক ছবি। 

সে দিন তার! বেশি কিছু কথা বলেনি, স্পর্শ করেনি কেউ কাকে, 
তবু সান্নিধ্যের অতল শাস্ত আনন্দে ছিল দু'জনে মগ্ন হ'য়ে। এই সাধারণ 
ঘটনাটুকুর ভেতর সেদিন ছু'জনেই গোঁপনে উপভোগ করেছে তাদের 
ভাবী মিলিত জীবনের স্বাদ । ভবিষ্যতের অপ্রকাশিত একটি আনন্দোজ্জল 
পাঙুিপির পাতা তারা যেন চুরি করে পড়বার সুযোগ পেয়েছে। 

কখন থেকে মাধুরী ফুঁপিয়ে কাদতে আর্ত করেছে তা সে নিজেই 
জানে না। মাধূরীর মনে হয় এত দুঃখ কোন মেয়ে কোন কালে বুঝি 
পায়নি, স্বপ্রতঙ্গের এমন নিদারুণ আঘাত। রী গেল তার জীবন থেকে 
মুছে--রধী আর আসবে না। আর এলেও তাকে মাধূরী কেমন করে, 
আবার গ্রহণ করবে। তার ভালোবাসা এত প্রচণ্ড বলে'ই ক্ষমা কর! 
তার পক্ষে যে এত কঠিন। 

কান্নার বেগে মাধুরীর সমস্ত শরীর কাপতে খাকে। 


মাথার চুল যেখানটায় পাতল হয়ে দিব্যি গোল একটি টাক পড়বার 
উ্ধক্রম হয়েছে, স্যত্বে ক্রস দিয়ে পাঁশের চুল সেখানে সরিয়ে বলাতে- 
বসাতে নিতিকণ্ঠ বল্লে,-_চুল না! রথী | এ মিটিংএ বিস্তর লোক আসবে 
মেয়েরাও কউ কেউ আনবেন শুনছি, কি করবে বাড়িতে বসে থেকে ! 

রথী একাস্ত ক্লাস্ত ভঙ্গিতে ইজিচেয়ারটার ছুই হাতলের উপর ছুই 
বাহু প্রসারিত করে” শুয়েছিল। আস্তে আস্তে বল্লে, না সিতিত্বা, 
আমায় মাপ কর, ভালো লাগছে না । 

ব্রাশ. চালান শেষ করে” আয়নার সামনে একবার এ-পাশ একবার 
ও-পাশ ফিরে কেশবিন্তাসের ক্রি অনুসন্ধান করতে-করতে সিতিকণ্ঠ বল্লে, 
স্-ভাঁলো কি কিছু লাগে রী, ভালো জোর করে” লাগাতে হয়, ভাগ্য 
আমাদের আঘাত করে+ উপহাস করেছে কিন্তু আমাদের কাতরতা 
আমর] ভাগ্যকে বুঝতে দেব কেন? তা হলেই তো আমাদের সত্যকার 
পরাজয় । 

এ কথায় রথী চুপ করে রইল । 

কপালের তেল শুকৃনেো! একট! তোয়ালে দিয়ে সজোরে ঘসতে-ঘসতে 
সিতিক অধার বল্লে,_এমন করে ভেঙে পড়ে'ই রা লাভ কি? ক'দিন 
ধরে,ই তো দেখছি তুমি একেবারে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছ সব দিক থেকে 
--বাড়ি থেকে বেরোওনা পর্য্যস্ত । এমনি করে'ই বরাবর কাটাবে? 

সিতিকঠ সেদিনের পর থেকে আবার বেশ সহজ হ'য়ে উঠেছে, আগের 
চেয়ে ষেন একটু বেশি। তার লে বৌদ্ধ গান্তীর্য্য পর্য্যস্ত যেন খসে গেছে 
অনেকটা । সে আত্মভলনার পর তার মন যেন ধুয়ে মুছে পরিক্ষার 
হয়ে গেছে--কোন গ্লানি সেখানে আর নেই। তার ভাব ঘেখে মনে 
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হয় প্রায়শ্চিত্ত তার যথেই হয়ে গেছে বলে”ই সে বিশ্বাস করে। " রথীর ও 
তার মধ্যে যেটুকু অগ্রীতির ছায়৷ ঘনিয়ে এসেছিল--সেটুকু তার দিক 
থেকে সিতিক বেশ সহজে অস্বীকার করে* উড়িয়ে দিতে পেরেছে। 
তার ব্যবহারে আর কোথাও জড়ত্ব নেই-হয়ত বিশেষ লক্ষ্য করে” 
দেখলে দেখা যাবে রথীকে আগের চেয়ে আর একটু সমীহ করে? সে 
চলে, কিন্তু এর বেশি কোন পরিবর্তন তার কোথাও, হয়নি। না, 
অতীতকে অতীত বলে” সম্পূর্ণভাবে অন্বীকার করবার ক্ষমতা সিতিকণ্ঠের 
আছে। 

কিন্তু রী তা পারল কই? দিতিকণ্ঠের পূর্লের কথা ভুলে সে তার 
সঙ্গে সহজ হবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত নিজের মনকে অন্ত কোনদিকে আর 
সুস্থ করতে পারেনি । মনের হতাশার ছায়া তার মুখেও পড়েছে-_ _সে-মুখ 
ক্রাস্ত, নিরুৎসাহ, উদাসীন | 

রী এ কয়দিন বাড়ি থেকে তো মোটে বা”রই হয়নি । সারাদিন 
নিম্তন্ধ হয়ে ঘরের ভেতর বসে থেকে সেকি করে কাটায় কেজানে? 
না পড়ে সে বই, না লেখে কিছু! মাঁধুরীকে সেই প্রথম চিঠি সে অবস্ত 
পাঠিয়েছিল, তার উত্তর আজও আসেনি, রথীর বিশ্বীস আর আসবে না। 
আর সত্যি উত্তরের প্রত্যাশা করে' তো সে চিঠি দ্েয়নি। সে চিঠির পর 
আর কিছু সে লেখেনি । লিখতে তাঁর উৎসাহই হয়নি । 

সিতিকণ এইবার আঙুল ডুবিয়ে রঘীর কৌটা থেকে ক্স বা”র করে” 
ফৌটা-ফৌট] করে" মুখের চারদিকে লাগিয়ে নিজের কথার অনুবৃত্তি করে” 
বল্লে,-না, রী তোমার এ মনোভাবের প্রশংসা করতে পারলাম না। 
নিজের যৌবনকে তুমি অপমান করেছ, অপমান করেছ তোমার 
মনুষ্যত্বকে | 

স্বো-চর্চিত মুখটা রথীর দিকে ফিরিয়ে সিতিকঠ একটু মৃছ হেলে 
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গভীর স্বরে আবৃত্তি করলে : তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে" থাক তীর়ে-. 

তাকান্নে ফিরে । 

সম্মুথের বাণী 

নিক তোরে টানি 

অতল আঁধারে, অকুল আলোতে । 
বল্লে,_আমাদের হ'ল সন্মুখের বাণীর টান রথী, ফিরে তাকানো 

আমাদের নিষেধ, ঘ! খেয়ে-খেয়েও আমাদের এগিয়ে চলতে হবে, মাথা 
রাখতে হবে সোজা করে' । তোমার এ অবসাদ দুর কর রথী ! এত সহজে 
ভেঙে পড়া তোমার সাজে না। 

- আমি একটা জিনিস ঠিক করে? ফেলেছি, সিতি-দ্া | রথী ইজি- 
চেয়ারে হেলান দ্বিয়েই বল্লে। 

সিতিক আয়নার দিকে চেয়ে মুখে সনে! এবার ভাল করে” ঘসতে- 
ঘসতে জিগগেস করলে,_-কি? 

_এখানে আর আমি থাকতে পারছি না, আমি বাইরে কোথাও 
চলে' বাব। 

--বেশ, বেশ তো ! নাকের ছু'পাশে যেখানে চামড়ায় বয়সের ভাজ দেখা 
দিয়েছে সেখানটা স্নো! ঘসে” মস্থণ করবার চেষ্টা করতে-করতে সিতিক 
বল্লে,_সে তো ভাল কথা, দিন কতক বাইরে ঘুরে এলে মনট। ভালো 
হ'য়ে যাবে, আবার স্কণ্তি পাবে। এ তো খুব ভালো! মতলব । 

-_-আমি কিছু বেশি দিন থাকব ভাবছি। 

_বেশ কথা, তাই থাকৃবে! যতদ্দিন তোমার ভাল পাগে--হঠাৎ 
'সিভিকঠের লো! ঘসা! গেল থেমে, কি একটা! কথা মনে পড়ায় চম্‌কে উঠে 
উদ্বিগ্ন মুখে সে রথীর দিকে ফিরে বল্লে, কিন্তু তোমার এ বাল ? 

_না, সিতি-দা, এ বাস! তুলে দিয়েই চলে যাব। কবে ফিৰি ন! 
ফিরি, এ বাস! রেখে মিছিমিছি ভাড়া! গুনে লাভ কি! 
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সিতিকণ্ঠের স্নোমাখ। হাত এল মুখ থেকে নেমে। হঠাৎ অত্যন্ত 
গম্ভীর হয়ে সে বল্লে,_-হ' ! | | 

র্থী সত্যকার কুগাঁর সঙ্গে বল্লে,_তোমাকে কদিনের জঙ্য টানা- 
হেঁচড়া করে বাড়ি বদল করিয়ে কষ্ট দিলুম--মাপ কোরো, নিতি-দা]। 
অনেক ছুঃথে এ কাজ করছি। 

সিতিক গভীর চিন্তাকুল স্বরে বল্লে,_-আমার কষ্টের কথা তো আমি 
ভাবছি না রী, আমি এতদিন পোড়ো! বাড়ির মেসে ভাঙা তক্তপোষে 
কাটিয়েছি । আবার ন! হয় তাই কাটাব । মাঝের দিন কটাই আমার 
লাভ। কিন্ত তোমার পড়াশুনোর এ-ভাবে ক্ষতি করা উচিত হচ্ছে? 

--পড়াশুনে! আর আমার হবে না, সিতি-দা। আর আমার উৎসাহ ' 
নেই। 

_-ওরকম মনে হয় রথী, সাময়িক অবসাদ আসে । মনে হয় রাত বুঝি 
ফুরোবে না । কিন্তু রাত তো অনস্ত নর রথী--সকাল শেষ পর্য্যন্ত হয়। 
পড়াশ্ডনে। খেয়ালবশে ছেড়ো না ভাই, অন্তত, তোমার দিদিমার কথাট। 
একবার ভেবে! । তিনি তোমার পাশ করার আশাতেই তো৷ আছেন । 

রী ক্লান্তভাবে বল্লে,_-আমায় আর বোঝাবার চেষ্টা করো৷ না 
সিতি-দা, আমি চার দিন এই নিয়েই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছি। 
আযার সঙ্বল্প স্থির ৷ 

সিতিকর প্রসাধনে আর তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। মুখটা 
রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে সে বল্লে,-_তাহলে ভাই আমি আর কিছু বলতে 
চাই না। তুমি-বাতে খুসি হও, যাতে তোমার শাস্তি হয়, তাতে বাধা 
কি আমি দিতে পারি? কিন্তু আজই ধেন যেতে চেও না ভাই, আমায় 
আবার একটা মেস-টেস জোগাড় করে? তো! নিতে হবে-_পুরোনে। মেসে 
বিট কি আর পাব? 
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রী আর একবার সঙ্কুচিত হয়ে ব্ললে,-তোমাঁকেই বড় কষ্ট দেওয়া 
হল সির্তি-দা, দোহাই তোমার, তোমার উপর অসন্তষ্ট হয়ে চলে” যেতে 
চাইছি যদি মনে কর তা হ'লে সব চেয়ে দুঃখ পাব। সত্যি সিতি-্বা, আমার 
মনে আর এতটুকু খেশচ নেই-__তোমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে পারলে 
আমি সুখীই হতাম-_কিস্ত কিছুতেই এখানে টিকতে পারছি না 
সিতি-দ। ! 

সিতিক্ঠ আলনা থেকে চাদ্ররট] নিয়ে গায়ে জড়িয়ে রর্থীর মাথায় 
সন্নেহে হাত বুলিয়ে বল্লে,__পাগল! তোমার অত করে” বোঝাতে হবে 
কেন ভাই, তোমার সব আমিজানি না? আমি তোমার পড়াশুনোর 
কথা ভেবে আপত্তি করেছিলাম । এখন ভুল বুঝেছি-_সত্যি পড়াশুনোই 
তো৷ জীবনের সব নয় । 

সিতিকঠের প্রতি রুতজ্ঞতায় রীর মন ভরে” গেল। সে বল্লে,__ 
আমি এখনে! দিন সাতেক আছি সিতি-দ1, এর মধ্যে তোমার মেস আমি 
নিজে খুজে দেব। 

প্রশান্ত একটু স্নেহের হাসি হেসে সিতিকঠ সিঁড়ি দ্রিয়ে নিচে নেমে 
গেল । 


জিনিস-পত্র সমস্ত গোছানো । বাড়ি ভাড়। চুকিয়ে বাড়িওয়ালাকে 
উঠে যাওয়ার নোটিশ দেওয়া হয়েছে, অর্জুনকে দেওয়া হয়েছে মাইনে 
আর আশ্বাস। সিতিকণ্ঠের মেসও খুঁজে পাওয়া গেছে। রথীর চলে? 
বাওয়ায় সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ, তবুও রথীর যাওয়া হ'ল না। 
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তার অপেক্ষায় সাতদিন পুর্ণ হবার আগেই হঠাৎ দেশ থেকে দিদিমার 
এক পত্র এসে হাজির । সে-পত্র পড়ে রথী গুম হয়ে রইল বছে'-__তার 
সমস্ত সন্কল্প একটি চিঠির আঘাতে গেছে ভেম্তে। দিদিমার কাছ থেকে 
তার টাকা আসে, কুশল-সংবাদ জানবার জন্তে চিঠিও আসে নিয়মিত, কিন্ক 
এরকম পত্র এই প্রথম । ূ 

সিতিকণ্ঠ কাছেই কোথায় বা”র হয়েছিল ; সিঁড়িতে মান্দ্রাজি চিট! 
লোৎসাহে ফট্‌ ফু করতে করতে নিচে থেকেই উৎসাহিত কণ্ঠে _শুনেছ 
রী, বলে' সে উঠে এল । 

সিতিকণ্ঠ প্রথম ক'দিন এ বাড়ি ছেড়ে যাবার কথায় বেমন একটু গন্ভীর 
হয়ে গেছল, তারপর থেকেই তাকে অতিমাত্রায় প্রফুল্ল দেখাচ্ছে । মনে 
হয় এ বাসা উঠিয়ে দেওয়ায় তারই যেন উৎসাহ অত্যন্ত বেশি ! 

যখন-তখন সে বলেছে,_একসঙ্গে থাকাটাই সব নয় রথী, প্রাণের 
যোগটাই আসল। তোমার সঙ্গে আমার সেইটি হবার দরকার ছিল-_ 
তা হয়েও গেছে । হাজার মাইল দূর থাকলেও এখন আমাদের মধ্যে 
ব্যবধান থাকবে না। যেখানেই থাক চিঠি দেবে তে রথী ! 

রথী মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে । 

- আর দেখ রঘী, আমার ক হবে বলে" তুমি সক্কুচিত হয়ো! না । কষ্ট 
আমার হবে না। জলে ছেড়ে দিলে মাছের কি কষ্ট হয়! আমার 
আগেকার আবেষ্টনই হচ্ছে আমার নিজস্ব জল__যেখান থেকেই আমি 
আহরণ করেছি আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা, আমার লেখার খোরাক, বেশিদিন 
এ আরামে বাস করলে হয় তো আমার লেখার পু'জিই ষেত ফুরিয়ে । 

রথীকে কারে! আশ্বস্ত করে? সিতিক& বলেছে,-সত্যি কথ বলতে 
কি রথী, আমার.আবার সেই পূর্বের জগতে ফিরে যেতে আনন্দই হচ্ছে। 
দুরে সরে” এসে যেন আমার টান বেড়েছে। সেই ভাঙা তক্তপোষের 
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ওপর বালিশ বুকে নিয়ে উপুড় হয়ে লেখা, লিখতে লিখতে পাশের সীটের 
অর্থহীন? প্রশ্নের জবাব দেওয়া, কানের পাশে পলিটিকস নিয়ে তুমুল 
ঝগড়া কখন থামবে সেই আশায় কলম উঠিয়ে বসে থাকা-_.এ সবেরও যেন 
একট! আকর্ষণ আছে। 

রথী অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ে বলেছে হয় তো- আবার তোমার 
লেখার ক্ষতি হবে। এই সব উপদ্রব থেকেই তোমায় বাচাতে টেয়েছিলাম । 

_না, না, তুমি লজ্জিত হয়োনা, তুমি তো ভাই যথেষ্ট করেছ। তার 
জন্তই আমি কৃতজ্ঞ। ইচ্ছে করে, তো৷ আর তুমি যাচ্ছ ন। তোমার 
যাওয়া যে প্রয়োজন । নিজের প্রতিও তোমার একটা কর্তব্য আছে। ক্ি 
বলে, সব ধর্মের বড় হ'ল আত্মরক্ষা । তুমি ভেবোনা, রথী । 

আজ ঘরের ভেতর ঢুকে উৎসাহভরে সিতিকণ্ঠ বল্লে,_জান বথী, 
ভারি একট! মজার খবর আছে । 

র্থীর প্রশ্নের অপেক্ষ। না করেই সিতিক আবার বল্লে,-জানি, 
তুমি যেখানে হাত দিয়েছ সেখানে ভালো! ন] হয়ে যায় না । মেসের সেই 
তেতালার ঘরটা! আজ গুনলাম পাওয়া যাবে। সে ভদ্রলোক হঠাৎ 
আজকেই নাকি সকালে পেয়েছেন বদলি হবার চিঠি, ঘর তাকে ছাড়তে 
হুবে। একেই বলে কপাল ভাই--একেবারে সিগল সিটেড. রুম, চারিদিক 
খোলা । একেবারে সহুরের শিখরে বসে" রাজ্যের গল্প ফাদ! যাবে ! 

রথীর'মুখের ও টেবিলের লেখা চিঠির ওপর একবার দৃষ্টি ভ্রন্ত বুলিয়ে 
নিয়েও সিতিক্ বোধ হয় কিছু বুঝতে পারল ন1। অন্তত দেখ! গেল 
তারপরও উৎসাহভরে সে বলে' চলেছে,-তারপর তোমার আর দেবি 
কিসের! বিছানা বাঁধলেই তো হয়! আমিও তন্লিত্! গুটোবার 
ব্যবস্থা করি। 

- আমার যাওয়া হবে না! সিতি-দ1! রী উদাস ভাবে বল্লে। 
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--হবে না? সিতিক্ একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। যাঁওয়া 
হবেনা কি ছে! তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে! সব আয়োজন 
করে” এখন বলছ যাওয়া হবে না । না, না, ওসব ছেলেমানুষী চলবে না । 
তুমি ওঠ, আমি সব ব্যবস্থা করছি । 

উত্তরে রর্থী টেবিলের খোলা চিঠিটা সিতিকঠের দিকে এগিয়ে দিলে । 
কিছুই যেন বুঝতে ন1 পেরে সেটা হাতে নিয়ে সিতিকণ্ঠ বল্লে,_-চিঠিতে 
আবার কি হলো! পড়ব? 

পড় ! 

সিতিক্ তার আগেই পড়া অবন্ত আরম্ভ করেছে, চিঠিটা রথীর 
দিদিমা লিখেছেন সত্যই একটু অদ্ভুত ভাবে। ভঙসন! ও কাতরতার 
সে এক অপূর্ব্ব সংমিশ্রন ! দিদিমা লিখেছেন : তুমি আর ছেলেমানুষ 
নও, বড় হয়েছ। নিজের ভাল-মন্দ, তোমার বংশের সম্মানি-অসম্মান এখন 
তোমার নিজের বোঝবার কথা । তোমার মাথার ওপর বলতে গেলে 
কেউ নেই । আমি মুরখখমেয়েমানুষ, তোমায় কিছু শিক্ষা দিতে যাওয়া 
আমার শোভা পায় না। আমি কিছু বলতেও চাই না। কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে আমার দুশ্চিন্তা হচ্ছে। পড়াশুনার জন্ত তুমি বিদেশে আছ। 
স্ত্রীলোক হয়ে এখানকার সমস্ত বিষয়-কর্ধের তদারক করা অত্যন্ত কষ্টকর 
হ'লেও শুধু তোমার ভালোর কথা ভেবেই আমি সব সহ করছি। কিন্ত 
ক্রমশই এ ভার আমার ছূর্বহ হয়ে উঠছে। শৌঁকে তাপে আমি দগ্ধ ) 
ধর্ম-কর্ধের বদলে কতকাল এ ভূতের বোঝা আর আমি বয়ে বেড়াব! 
পড়াশুনায় যদি তোমার ইচ্ছে নল থাকে, তা হলে তুমি দেশে ফিরে এসে 
এ লমস্ত ভার নাও। বিদেশে উচ্ছঙ্খল ভাবে ্েচ্ছাচারিতা করবার 
জন্তে তারা বিষয় রেখে যায় নি। তোমার পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার 
অনেক আশা ছিল। তুমি ছ'বার পাশ করতে পারোনি বলে'ও আমি 


বিসর্পিল ১৭২ 


ছুঃখিত হইনি। তুমি চেষ্টার ত্রুটি করছ ন। জেনে আমি খুসি ছিলাম । 
সেই আশাতেই আমি সমস্ত এখানকার কষ্ট সহা করছি। কিন্তু আমার 
ভাগ্য মন্দ ; এৰার আমার মনে গভীর সংশয় জেগেছে । তুমি টাক! 
চেয়ে পাঠিয়েছ। এখন আমি টাকা পাঠালাম না। সরকার-মশাই 
হুপ্তা ছু'-একের ভেতর কলকাত! যাবেন, তোমার সমস্ত প্রয়োজন ঘুবে' 
তিনিই তোমার টাকা দ্বিয়ে আসবেন। আর কি লিখব, এই বৃদ্ধবয়সে 
আমায় আর আঘাত তুমি দিও না, এই আমার অনুরোধ | 

আগ্ঘোপান্ত চিঠিট। পড়ে” মুখখানাকে গম্ভীর ও করুণ করে সিতিকণ্ও 
রথ্থীর মত চুপ করে” খানিক বসে” রইল। তারপর হঠাৎ যেন উৎসাহিত 
হয়ে বল্লে,--আরে এতে তুমি এত ভাবছ কেন? মেয়েমানুষ অমন অস্থির 
হয়, অবুঝের মত হাঁস ফাঁস করে! তারপর ছুটো৷ কথাতেই ঠাণ্ডা! তুমি 
এখন চলে? তো যাও, তারপর মিষ্টি করে? একটা চিঠি লিখলেই হবে। 

কথাগুলো বলে সিতিকণ্ঠ আড়চোখে একবার রথীর মুখের দিকে 
চাইলে । 

রথী হতাশ ভাবে বল্লে, না সিতি-দা, তুমি আমার দিদিমাকে 
জান না। তিনি অত্যন্ত তেজী, মত্যন্ত কঠিন । ভাঁলবাসতেও যেষন 
জানেন, দরকার হ'লে তেমনি শক্ত হ'তেও পারেন। ক্রি-বিচ্যুতি তিনি 
ক্ষমা! করেন না। তা ছাড়া তার মনে আমি আঘাত দিতে পারব না। 

_ তাই তো। এ তে৷ ভারি মুস্কিলই দেখছি । এরকম অশাস্ত মন নিয়ে 
এখানে ছটফট করলেও তো! তোমার পড়ান্তনা হবে ন|! 

-কি করব বল? থাকতেই হবে। 

কিন্ত দিদিমা হঠাৎ এরকম চিঠি লিখলেনই বা কেন? সিতিক 
বিশ্মিত ভাবে বল্লে,_-আমি ঠিক বলছি রথী, তোমার নামে কেউ তাঁকে 
ভয়ঙ্কর ভাবে লাগিয়েছে । হঠাৎ এ সন্দেহ তার হবে কেন নইলে? 
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রা চুপ করে ছিল। সিতিক আবার বল্লে,-তোমার সেরকম 
কোন জানা লোক শত্র আছে নাকি ? 

রণী মাথা নেড়ে বল্লে, জানি না তো। আমাদের দেশের একটি 
ছেলে আমার সঙ্গে কলেজে পড়ে । কিন্ত সেতো সে-রকম নয়। তা ছাড়া 
'কিই বা ষে লিখতে পারে ! 

--গারে, পারে, রথী তুমি জান না! মানুষের নীচতার রথী অন্ত 
নেই। জীবনকে এখনো তো তুমি ভালে! করে চিনলে না ভাই ! তুমি 
বাড়ি থেকে প্রচুর টাকা পাচ্ছ, স্ুখে-্বচ্ছন্দে কলকাতায় ফ্ল্যাট নিয়ে 
আছ, ভালে! জামাকাপড় পর, ভাল ভাল সিগ্রেট খাও, এতে মানুষের চোখ 
টাটাবে না! তা হ'লে আর মানুষ কিসের ! 

সিভিক তিক্ত একটু হাঁসি হেদে আবার বল্লে, বুঝেছি আমি রী, 
তোমার ফোন বন্ধুই এ কাজ করেছেন । 

রী ই! না কিছুই না বলে' ক্লান্ত ভাবে বনে” রইল । সিতিকঠ খানিক 
নীরবে থেকে বল্‌্লে,»-তা হলে এখন বাসা তোলা আর হ'ল না 
রথী ! 

না । 

--তবে একটা কথ! বলি শোন রী ! তোমায় এমন করে? আধমরা 
হয়ে পড়ে থাকতে আর আমি দেব না। তোমার এ ভাব দেখলে আমার 
কি হয় তাঁ ষদ্দি জানতে ! এই কদিনে তোমার চেহার! কি হয়ে গেছে বল 
দেখি। আয়নায় মুখখানা একবার দেখেছ? এরকম করে” থাক! চলবে 
না। তোমায় আমি জোর করে" তাজা করে' তুলব। 

--কিস্ত কি করব সিতি-দা! 

--কি করবে! আমার সঙ্গে এক্ষুনি তুমি বেরুবে! নাও, তৈরি হয়ে 
আঁও। এইখানে বন্ধ করে? রেখে নিজেকে কি মারবে মনে করেছ ? 
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_ক্ষিম্ত কোথায় যাব, সিতি-দা? বায়স্কোপ থিয়েটার মিটিং আঘার 
ভালো লাগে না, হাঁফিয়ে উঠি। 

-_বারক্কোপ থিয়েটারে যাচ্ছি নাছে বাচ্ছি না! তোমার মনের 
অন্ধকার কেটে যাবে এমন জায়গায়ই তোমায় নিয়ে যাব। এখন তুমি সুবোধ 
বালকের মত আমায় অনুসরণ কর দেখি! সেই যে কি বলে--০0761 
$০: 0250000 2100 91500 ১০01 ০৮০৩--একেবারে ঠিক তাই ! 

রথা তবু বিমনা হয়ে ছিল বসে” তার কাধ ধরে, ঝাঁকুনি দিয়ে 
সিতিক বল্লে,--নাও, ওঠ শিগগির! আজ থেকে আমিই তোমার 
ভার নিলাম জেনে রাখ । তোমায় দু”দ্দিনে তাজা না! করে” তুলতে পারি 
তো! কি বলেছি! 

বীর ইচ্ছাশক্তি যেন আর নেই। দিতিকঠর কথায় প্রতিবাদ সে 
করতেই পারল না, অনিচ্ছাসত্বেও তাকে উঠতে হ'ল । আলন। থেকে 
শুধু একট! চাদর নিয়েই সে বুঝি তার বেশ সাঙ্গ করছিল। শিতিকণ্ঠ 
বল্‌্লে,_উহু, ও হবে না রথী। যেন অশৌচ হয়েছে এমন ভাবে বেরুপ 
তোমার চলবে না। পাঞ্জাবিটা বদলে সিক্কেরটা পর। স্নো পাউডার 
হেয়ার ক্রীমগুলোকেও অবজ্ঞ। কোরো না--আর ও চাদর চলবে না ! 

রথী একটু অবাক হ'লেও সেই আদেশই পালন করতে উদ্যোগী হ'ল । 
না হয়ে তার উপায় নেই। 

রথীর পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে” পড়ে” তার প্রসাধনের তদারক করতে- 
করতে সিতিক বল্লে,_এতদিন আমি চুপ করে ছিলাম রথী,ভেবেছিলাম 
তুমি নিজেই নিজেকে সামলাতে পারবে, কিন্তু আমায় খন এখানে 
থাকতেই হ'ল, তখন আর আমি হাত গুটিয়ে থাকতে পারব না। এত 
ঝামান্ত আঘাতে তুমি ভয় কর রী, এত কোমল তোমার প্রকৃতি--এ নিয়ে 
ভুমি তো৷ সংসারে টিকতে পারবে না। জীবনে তোমার অভিজ্ঞতায় 
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প্রয়োজন, গভীর বিস্তৃত অভিজ্ঞতা, মনের কাঠাম তা না হ'লে তোমার শক্ত 
হবে নাতো । ধরো নারী ! নারীর কিই বা তুমি জান, কি বা জানবার 
স্গযোগ পেয়েছ! নারী-মনের বিচিত্র রহস্ত জানবার জন্তেও যে 
সাধন! করতে হয়, হুঃখের সাধনা, শ্রমন কি কাপালিকের মত ত্বণ্য 
সাধনা । 

রথী এসব কথ! অবশ্য মন দিয়ে শুনছিল না। শোনবার মত তার 
মনের অবস্থা নয়। যন্ত্রচালিতের মত সে সিতিকণ্ঠের আর্দেশ পালন 
করে'ই চলেছে। 

সিতিক নিজের মনেই বলে? চললো : অনেক দেখেছি, অনেক ঘা 
থেয়েছি রী! মানবচরিত্রের ভয়ঙ্কর রহস্ত জানবার জন্তে না করেছি 
এমন কাজ নেই-__তাই না৷ আজ মন শিলার মত কঠিন_-কোন আঘাতে 
বাগ পড়ে না। তোমাকেও আমি তাই করে” তুলব__চোখ তোমার খুলে 
যাবে, ফাঁকি তুমি আর কোথাও পড়বে না। এই বেঠিক হয়েছে! দেখ 
দ্িকি কেমন দেখাচ্ছে এখন ! নাও, চল। দাড়াও, দাড়াও, ব্যাগটা ষে 
ফেলেই যাঁচ্ছ। আচ্ছা ভুলো মন তোমার যা হোক । 

রথী ব্যাগটা পকেটে তুলে নিলে । 

রাস্তায় বেরিয়ে রথী জিজ্ঞাস্থ ভাবে দিতিকঠের দিকে চাইতেই সে 
বল্লে,-বলেছি তো, 0061) ৮001 10000 ৪00. 90 ০0 ৪/৩৩- 
এখন একটা ট্যাক্সি ডাকা যাক । 

ট্যাক্সি! -ট্যাক্সিকি হবে? 

--হ'বে হে হবে। সবুর কর না। এতদিন আমার এক মূর্তিই দেখে 
এবেছ, এবার দেখবে অন্ত মুস্তি! 

রী আর কোন কথা বল্ল না। নিজেকে সে হতাশ ভাবে ছেড়ে 
দিয়েছে নিতিক্ঠের হাঁতে ৷ সহরের ওপর ধুষার়িত সন্ধ্যা এসেছে নেমে। 
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পথের বাঁতিগুলি জলে উঠেছে কিন্তু বিলীয়মান দিনের আলোর 
উপস্থিতিতে এখনও উজ্জলত| পায়নি । 

সিতিক একট! ট্যাক্সিকে ডেকে থামালে। ররীকে একরকম জোন 
করে' তার ভেতর ঠেলে তুলে দিয়ে নিজে তার পাশে এসে বসে” পড়ে” 
বল্লে,_চালাও সিধ!। 

তারপর বীর দিকে ফিরে বল্লে, বড্ড আগে বেরিয়ে পড়া হয়েছে। 
ট্যাক্সি করে খানিকটা ঘুরে নেওয়া যাক আগে !-ষ্যাওএই যাওয়া যাক, 
কি বল! 

“ রথীর কিছুতেই অসম্মতি নেই। ড্রাইভারকে নতুন করে, আদেশ 
দিয়ে সিতিকণ্ঠ রথীর দিকে ফিরে আবার ব্ল্লে,_-কি হে, একটু হাস ! 
মুখটা একটু প্রসন্ন হোক। কেন, ভালো! লাগছে না৷ এই গতি, নেশা 
লাগছে না মনে? আমার তো লাগে দ্ভাই। জীবনে বুঝলাম শুধু এই 
গতি, এই প্রচণ্ড বেগের নেশ!! আর কিছু নেই! সব ভুয়ো, সব 
ফাকি! শুধু চলার নেশায় বুদ হয়ে থাক, নতুন থেকে নতৃনতর থিলের 
ভেতর চলা । 

ট্যাক্সির ঝঁণকুনিতে কেপে-কেপেও সিতিকর স্বর চাকার ঘর্থর ছাপিয়ে 
উঠতে লাগল : রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ-_উন্কার মত ছুটে চলার রোমাঞ্চ ! 
শুধু ধাও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও, 
উদ্দাম উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোষার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে বাও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু কর না সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই তব ভয়, 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় ! 
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__রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন জান রথী, খধির দৃষ্টি নিয়ে তিনি উপলঙ্ধি 
করেছেন অত্য। 

রথী ম্লান একটু হাসবার চেষ্টা করলে। কর্ণওয়াপিশ গ্ীটের ভিড় 
ছাড়িয়ে সেণ্টাল য্যাভেনিউ দিয়ে তাদের মোটর সবেগে ছুটে চলেছে। 
জালোকিত নগরের যেন উৎসব-সাজ। পাশে সিতিক উৎসাহভরে 
বকে” চলেছে, তবু যেন তার সে উত্তেজন! রথীর ভেতর সাংক্রামিত হ'তে 
চায় না। 

সিতিকও তা৷ বোধহয় বুঝতে পারছিল। উচ্ছাস থামিয়ে সে রথীর 
গায়ে আন্তে হাত রেখে বল্লে,_-আমার জন্তেও একটু উৎসাহ আন রথী ! 
জীবন বড় একঘেয়ে, স্তিমিত দিনগুলো বিশ্বাদ--তার ভেতর একদিন: 
আমিই ধরে! নিজেকে ভুলতে চাই, ভুলতে চাই জীবনের ব্যর্থতা । আমার 
খাতিরেই ন! হয় তুমি একটু ভাণ কর। তুমি অমন করে” বসে” থাকলে 
আমিও যে মুষড়ে পড়ি । 

রথী লজ্জিত হয়ে সোজ। হয়ে উঠে বসল । বল্লে,_-আমি তে। আপত্তি 
কিছুতেই করছি ন! সিতি-দ1। 

__গুধু আপত্তি না করলে চলবে না, উৎসাহ কই? 

রথী হেসে বল্লে,_আচ্ছা» এই উৎসাহও এনেছি। 

- বৃহৎ আচ্ছা । বলে সিতিক তার পিঠ চাপড়ে দিলে ।“ 

্র্যাণ্ড রোড চন্ধর দিয়ে ট্যাক্সি যখন আবার চৌরঙ্গিতে ফিরল তখন 
সন্ধ্যা বেশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সিতিক ড্রাইভারের কানের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে কি একটা রাস্তার নাম বল্লে-রণী তা! শুনতে, 
পেল না। | 

জনতাবহল রাস্তার ভেতর দিয়ে থামতে থামতে এ-পথ ও-পথ ঘুরে 
ট্যাক্সি এসে থামল একটা রাস্তার ধারে। রথী অন্তমনস্কের মত গাড়ী 
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থেকে সিতিফষ্ঠের ডাকে নেমে পড়েছিল। ট্যান্সির ভাড়া চুকিয়ে দিযে 
চারিদিকে চেয়ে সে হঠাৎ কম্পিত কণ্ে বল্লে,_এখানে--এখানে কেন 
সিতি-দ। ? 

সিতিকণ গম্ভীর, শুধু তার চোখের কোণে ছুষ্টামির একটু হাসি, বল্লে, 
9106 70015 665 ! মনে নেই? | 

-কিস্ত-_ 

_কোন কিন্তু নেই ! সিতিকঠ যেন ধমক দিয়ে বল্লে--বড়ই হয়েছ, 
মানুষ হওনি। মেরুদণ্ড তোমার ননীতে তৈরি! এই সামান্ততে 
তোমার ভয়-_তুমি তো কুলবধূ নও ! 

রথীর আড়ষ্ট হাত ধরে' টানতে-টানতে পাশের একটা বাড়ির ভেতর 
সিতিকঠ ঢুকে পড়ল । রধী প্রথম ভাগের সুশীল স্থবোধ বালক নয়, নীতি 
ছর্নীতির আদর্শ সম্বন্ধে নিজেকে সে আধুনিক মনে করে'ই গর্ব করে__ 
কিন্তু তবু তার পা ছুটে! অকারণে তখন কাপছে ! বই পড়ে” বোহিমিয়ান 
হওয়ার সঙ্গে সত্যকার জীবনের কত তফাৎ, আজ যেন রী প্রথম বুঝতে 
পারল। এ বাড়ির হাওয়াঁতে পর্য্যস্ত কিআছে কে জানে ? একট] অন্বস্তিকর 
অস্পষ্ট অস্বাভাবিক গন্ধ, একট! গা-ছম-ছম-কর! ছায়ার অনুভূতি তাকে 
আড়ষ্ট করে, তুলল । সিড়ি দিয়ে উঠতে সে যেন হাঁপিয়ে ওঠে, চোখের দৃষ্টি 
কেমন যেন ঝাপসা, সবই সে দেখছে অথচ কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না 
এমনি ভাব। তার কানের ডগ! পর্য্যন্ত অকারণে নববধূর মত লাল হয়ে 
গেছে। 

সি'ড়ি দিয়ে উঠে লম্বা! বারান্দা পার হয়ে একট] ঘরের দরজায় গিয়ে 
'মিতিক ধাকা দিলে । দরজ! খোলার সঙ্গে ঘরের প্রথর বৈদ্যুতিক আলো! 
দিলে রথীর চোখ ধাঁধিয়ে। সিতিকণ্ঠের মুঠির ভেতর তার হাত তখন 
থেমে উঠেছে। 
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লিতিকষ্ঠ ঘরের ভেতর একবার উঁকি মেরে বল্লে,_যাঁক বঁচা গেল, : 
দ্বরজ! বন্ধ দেখে আমার বুকটা তো দশহাত দমে”গেছল। এতদুর এসে বুঝি ' 
হতাশ হয়ে ফিরতে হয় ! আমাদের ভাগা ভালো! 
যে মেয়েটি দরজা খুলে ঈীড়িয়েছিল মৃছু হেসে অভ্যর্থন! করে” সে বল্লে, 
--ভাগ্য আমার । আস্মৰ ! 
সোফা, চেয়ার, শোকেশ, ড্রেসিং টেবল, আয়নায় ঘর পরিপাটি করে” 
সাজানো! । মেঝেয় দুধের মত সাদা, বুঝি পালকের যত নরম ' লম্ব। ঢালা 
বিছানা পাতা, সিতিকণ্ঠ রথীকে নিয়ে একট! সোফায় গিয়ে বসে বললে," 
তারপর বীণা, ম্জোজ সরিফ.? 
বীণ। তখন তাদের সামনে বিছানায় পা ছুটি পিছনে গুটিয়ে লীলায়িত 
ভঙ্গিতে বলেছে । হেসে বল্লে।_এই যেমন দেখছেন ! 
দেখতে আর পাচ্ছি কই, চোখ যে ঝলসে যাচ্ছে! বিহ্যুৎ তোমার 
বাতিতে, বিদ্যুৎ তোমার কটাক্ষে। পোড়। ছু চোখ কত সয় ! 
-আপনার চিরকালই ঠাট্রা ! 
_-তা কি করব বল !- গভীর স্থরে গভীর কথ! 
শুনিয়ে দিতে তোরে, 
সাহস নাহি পাই ! 
ঠাট্টা করে” ওড়াই সখি 
নিজের কথাটাই ! 


ওই বাঃ, ক্ষণিকার বৃঝি দ্ফারফা! করলাম । 

বীণা ্রীবা বাঁকিয়ে মুখখানির অপরূপ ভঙ্গি করে' বল্লে,--আঁপনি 
এতও জানেন ! 

__কিছুই জানিন! বীণা, একেবার শিশুই আছি এখনে] । কিন্তু সেকখ! 
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বাক্‌। আজ তোমার কাছে সত্যিকারের একটি শিশু নিবে এসেছি, 
একেবারে অফোটা কড়ি, পাপড়ি-টাপড়ি কুঁকড়ে কেমন আড়ষ্ট হলে 
আছে দেখতে পাচ্ছ না? . 

: ব্বথী একটু হেসে মেয়েটির দিকে চেয়ে বল্লে--অনেকক্ষণ আগেই 
পেয়েছি ! ৰ 

রথীর মাথা আরো নেমে এলো বুকের কাছে । কিন্তু কেন, কেন? এবার 
তার লজ্জা হচ্ছিল অন্ত কারণে । সত্যি নীতিবাগীশ গ্রস্থকারের ৰইএর 
ভগ্ধপোষ্য নায়কের মত কি সে ব্যবহার করছে ! এই জিনিসটিকেই সে তে. 
মনে মনে বরাবর ত্বণা করেছে--এই [09615 ! আসতে যখন বাধ্যই 
হয়েছে, সোজ। হয়ে একটু বসতে লে কি পারে না,--তাতে ক্ষতি কি! 

. কিন্ত হতাশ হয়ে রণী বুঝতে পারে--অসম্ভব, সে অসম্ভব ! 

তার দেহের সমস্ত রক্ত এখানে বিদ্রোহ করে” উঠছে। সত্যিই সে 
দুপ্ধপোষ্য ভালোছেলে ছাড়া আর কিছু নয় । তার মনে হচ্ছে এখানকার 
হাওয়ায় যেন আছে মেরুর তুষার ম্পর্শ। বুক, অতিনুক্ম সুচীমুখে সে 
'হিমস্পর্শ যেন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে তার শিরায়-শিরায়, ম্নায়ুতে-স্বাম্ুতে । 
অসহ্য তার এখানে থাকা । 
অথচ এমন কিছু অন্ভুত তো৷ এ জায়গা নয়। ঘরদোর পরিফার, 

একরকম ভ্ুরুচিসঙ্গত ভাবেই সাজানো! | মেয়েটির দিকে হ-একবার 
তাকিয়ে সে দেখেছে, রূপসী না হোক মেয়েটি কুৎসিভও নয়,:বয়সও তার 
অল্প কলে' মনে হয় । তার আচরণে এমন কিছু অসংযম নেই, বেশভুযাতেও 
না। শুধ্‌, শুধু-কিন্ধ সে বোপহ রথীরই কলপনা--তার চোখের কোণে 
বুঝি কেমন একটু কাঠিগ্য, সুদীর্ঘ লুন্ধ প্রতীক্ষার উগ্র একটি 'আভাস, 
আর অধরে তার প্রায় অস্ফুট একটি বক্রতা, হতাশায়, বিভৃষ্ণায়, ন 
লোলুপতায় কে জানে ! 
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তবু রী আড়ষ্ট হয়ে বসে” থাকে, রক্তশ্রোত কানের পর্দায় যেন 
আছড়ে. ছুটে চলেছে-_বঝিম-ঝিম করছে তার মাথা । 

সিতিক বল্লে-_পারবে, এ মুকুল ফোটাতে? পারবে, পারবে 
বীণা ? সিতিকঠ চোখের কি একটা ইঙ্গিত করলে রথীর অগোচরে । 

--আপনি একটু মুখ তুলে বন্ুন- না,__আপনার জন্তে আমাকেই যে 
পুরুষ মানুষ হতে হচ্ছে ! 

প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে” রথী সোজ। হয়ে বসে” বল্লে,--আমি 
বেশ বসেছি ! 

--তাই জন্যে কুশানট। পিঠে না! ধিয়ে ছুমড়েই বসেছেন ! 

হঠাৎ স্বতির পটে এমনি একটি কথা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, কোথায়, 
কবে? হ্যা, মাধুরী একদিন এমনি করে” তাকে অপদস্থ করেছিল সেই 
গোড়ার দ্বিকে । 

মাধুরী! সঙ্গে সঙ্গে র্থীর সমস্ত শ্ররীর কঠিন হয়ে উঠল,__সমস্ত 
শিরার হ্গান্ধুতে থেলে গেল যেন বিহ্যাতের চমক! সে এ করছে কি? 
কি করছে সে! মাধুরীকে অপমান, তার প্রেমকে অপমান ! তার 
চিঠির ভাষা যেন চোখের সামনে জলজ্বল করে, উঠে তাকে ব্যঙ্গ করতে 
থাকে । 

ছগ্ধপোষ্য বলে তার মনকে বতই বিদ্রপ করুক, যাই ভাবৃক 
সিতিকঠ পারবে না সে কিছুতেই এখানে বসে? থাকতে । হঠাৎ 
বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত সে উঠে ফাড়াল। 

--আমি পারছি না সিতি-দ1,-আমি- আমি চল্লাম। ূ 

দরজাটা রণবীর পেছনে ঝনাৎ করে? গেল বন্ধ হয়ে, সিতিক্ ও বীণা 
চমকে উঠে বিমুঢ় হয়ে রইল খানিকক্ষণ। সিঁড়িতে তখন ররথীর ক্রুত 
পায়ের শব শোনা যাচ্ছে। 
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উন্মাদের মত ছুটে রথী বাইরে পথে এসে দাড়াল। উত্তেজনায় তার 
বুক তখনও ধকৃ-্ধক্‌ করছে। কিন্তু কেমন করে" সে বেরুবে এখান 
থেকে? রাস্তা নে তো সত্যি চেনেন । হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল। ট্যাক্সি, 
ট্যাক্সি। সে না চিন্ুক, ট্যাক্সিওয়াল! নিশ্চয় রাস্তা চেনে । 

চলস্ত একট! ট্যাক্সি থামিয়ে তাতে উঠে পড়ে” রথী যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচল। সেষেন নিরাপদ! 

বাড়ি ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সমস্ত দেহে সে অত্যন্ত অগুচি 
বোধ করছিল নিজেকে । বাথরুমে গিয়ে ভালে। করে” স্নান একবার তাকে. 
করতেই হবে । 

না, নিজের নীতিবাগীশ মনের কাছে আত্মসমর্পণ এখন সে নিলজ্জ 
'ভাবেই করেছে । দুগ্ধপোধ্য শিশু হ'তে তার আর বিন্দুমাত্র গ্লানি নেই। 

কিন্ক বাড়িতেও সেদিন তার জন্তে অপেক্ষা করে” আছে বিল্য় ! 

স্নানের ঘরে যেতে-যেতে টেবিলের ওপর একটা খাম সে দেখে গেছল। 
ভালো করে নজর দেয়নি । সন্ধ্যার ডাকে অমন কত চিঠিই আসে বন্ধু- 
বান্ধবের কাছ থেকে । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢুকে তোয়ালেতে মাথ| মুছতে-মুছতে 
চিঠিটার দিকে ভালে! করে, চেয়ে সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। তারপর 
'কোথায় গেল্স তার মাথা মোছা, কোথায় গেল তার জাম! পরা । ভিজে 
হাতেই শশবান্তে সে চিঠির খামটা ফেলল ছিড়ে এও কি সম্ভব? 
মাধুরী তাকে চিঠি দিয়েছে | মাধুরী এতদিনে দিয়েছে তার চিঠির 
উত্তর ! 

মাধুরী বেশি কিছু লেখেনি, অত্যন্ত সহজ সঞ্ল চিঠি-_তৌঁমার চিঠি 
পেয়েও ভেবেছিলাম তুমি আবার আসবে একদিন । এতদিন 
বুথ তার অপেক্ষা করে আজ তাই চিঠি দিচ্ছি। তুমি কি 
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একবার দ্বেখাও করতে পার না-_না ভূমি কলকাতা থেকে চলে” গেছ। 
ফাল আসবে কি সকালে? 

রথীর রক্তধারা হয়ে ওঠে সঙ্গীতের স্রোত! কঠিন মাটি নয়, হাওয়ার 
উপর ষে বিচরণ করছে! লজ্জা না করলে সে বুঝি চিঠিখান! নিয়ে 
একবার উল্লাসে চীৎকার করে' উঠত ! মাধুরী তার অকথিত অভিযোগ 
প্রত্যাহার করেছে, মাধুরী তাকে ক্ষমা করেছে ! ০৪ তাকে যেভে 
লিখেছে-_যেতে অনুনয় করেছে ! 

এত আনন্দের ভিতর হৃঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে” রথীর উল্লাস 
স্তিমিত হয়ে এল। এতদিন পরে আজই কিন! এল মাধুরীর চিঠি, 
আজ ঠিক এই সময়টিতে । এই কি ভাগ্যের পরিহাস-_নিষ্ঠুর বিদ্রুপ ! 

রী মনমর1 হয়ে বসে' রইল অনেকক্ষণ, তারপর তার উৎসাহ এল 
ফিরে। না, লজ্জা তার কিসের, সে তো জয়ী হয়ে এসেছে পরীক্ষায়-_ 
লে তো হার মানেনি। 


ঘণ্ট। দেড়েক বাদে মেঘল। আকাশের মত অন্ধকার মুখ নিয়ে সিতিকণ্ঠ 
এল ফিরে। রথী তখন লঞ্ধা হয়ে আরাম-কেদারায় শুয়ে গ্রায়ের ওপর 
অনাবস্তক একট! চাদর ঢাকা দিয়ে ছাদের দিকে সিগারেটের ধূম উদগীরণ 
করছে পরম আয়াসে। তার সমস্ত ভঙ্গিতে মুখে চোখে নিশ্চিন্ত আনন্দের 
আনা । সে-আভা সে সিতিকণ্ঠের দ্রিকেও খানিকটা! বিকীরণ করে” 
বল্লে,_-এস সিতি-দ1 |: 

সিতিকণের সুখের কি অন্ধকার, কিন্তু তাতে দুর হল না। গম্ভীর 
গলায় সে বল্লে,_বেশ ছেলে তো তুমি ! ছি, ছি, ছি, ছি! 
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কিন্তু রথী এখন সমস্ত ভতপনা, অভিযোগের উর্ধে । কিছু তাকে 
স্পর্শ করে না। 

--কেন কি হল, সিতি-দ1? 

সিতিকণ নিজের স্বাভাবিক সত্যম ভুলে প্রায় ধি'চিয়েই বলে*উঠ ল,-- 
কেন কি হ'ল সিতি-দ? আমায় কি অপ্রস্ত করলে বলতো! এরকম 
মানুষে করে ! 

রথীর দ্বিক থেকে উত্তরশ্বরূপ এক রাশ নীল ধোয়া উঠল কুগুলী 
পাকিয়ে। 

সিতিক সেদিকে চেয়ে তিক্ত স্বরে বল্লে_নিজে এসে তে বেশ 
আয়াস করে” শুয়ে ধোয়া ছাঁড়ছ ! সে সব ব্যথ। বেদনা অবসাদ্দও তে! 
দেখছি বেশ উঠেছ কাটিয়ে! তোমার লজ্জা করছে না রথী ? 

রী আজ সকলকে তার আনন্দের ভাগ দেবে! সোজ! হয়ে উঠে 
বসে সে বল্লে,_-লজ্জ! নয়, আমার কি করছে জান সিতিদা? সম্ত 
দেহ শিউরে-শিউরে উঠছে, সমস্ত স্নায়ু চিন্-চিন্‌ করছে ! 

এবার একটু সন্দিগ্ধ ভাবে তার দিকে চেয়ে সিতিকঠ জিজ্ঞাস! করলে, 
--কেন, কি হয়েছে কি? 

--বলছি, সিতি-দবা, বোস । 

সিতিরু& কিন্তু তার অভিযোগ অত সহজে কেমন করে, ভোলে। 
বসে” পড়ে” সে ক্ষুব্ধ স্বরে বললে,_তুমি এমন আরুটি তা কেমন করে" 
জানব ! একেবারে কাগাকাগজ্ঞানহীন | নিজে তো ঝড়ের মত বেরিয়ে 
এলে, তারপর আমি বেটা কি করে' এতখানি পথ আসব তা একবার 
ভেবেও দেখলে না। পকেটে একট! আঁধলাঞনেই। এই মস্ত পথটা 
আযান ছেঁটে আসতে হ'ল । 

এ-কথাঁটা ভাব। হয়নি বটে । রী একটু লজ্জিত হ'ল । 
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সিতিক& আবার বল্লে,_তারপর যেখানে গেছ__সেখানে কিছু 
দিতে তো হবে! তোমার কাছে ব্যাগ, সেটা কোথা থেকে আসে ? 
ছি, ছি, এমন অপদস্থ আমি জীবনে হইনি । কোনরকমে আশ্বাস-টাশ্বাস 
দিয়ে মান বাঁচিয়ে আমি পালিয়ে এলাম । টাকা ক'টা! আমাকেই গুণগার 
দিতে হবে আর কি! 

__না, না, তা কেন ! রথী তাড়াতাড়ি হাত বাঁড়িয়ে টেবিলের উপর 
থেকে জামাটা] নিয়ে খুলে একট দশটাকার নোট সিতিকণ্ঠের হাতে 
দিলে : এতে হবে তো? 

নোটট! হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলাট। একটু নামিয়ে তাচ্ছিল্যের স্বরে , 
সিতিকঠ বল্লে-__-তা নয় হবে! কিন্তু অপমানটা ত আর শোধরান 
যাবে না! সে তো! একেবারে মরমে মরে? গেছে-_কি কান্নাটা কাদলে। 

কিন্ত র্থীর কানে এখন এসব কথ! প্রবেশ করে কি করে'। টাকাটা 
দিয়ে ফেলেই মে ওসব কথ! মন থেকে বিদায় করে” দিয়েছে । এবার 
শিতি-দার দিকে তার আনন্দোজ্জবল মুখ তুলে সে বল্লে,_কি হয়েছে বল 
তো৷ সিতি-দ1! 

সিতিক্ অনেকটা শান্ত হয়েছে, তবু ঈষৎ ঝাজের সঙ্গে সে বল্লে,_ 
আমি ত গনৎকার নই ! 

কিন্তু রথী কতক্ষণ আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে! বুর তার 
আর সইছেনা | মাধুরীর চিঠির খামট! ডান হাতে নাড়তে-নাড়তে সে 
বল্লে-_-বলো দেখি? 

সিতিকণ্ঠর এবার বুঝতে দেরি হ'ল না। সে নিজে জানুক বানা 
জান্ক রথী মাধুরীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদের কথাটা আভাসে অনেকদিন 
আগেই সিতিকণ্ঠকে বুঝতে দিয়েছে । এ যে মাধুরীরই চিঠি, একথা বুঝে 
কিন্তু পিতিকণ্ঠর মুখ যথোচিত প্রসন্ন হয়ে উঠল ন!। 
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উৎসাহ্হীন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে,_-কি, আবার মিট্মাট হয়ে 
গেল বুঝি ? 

রথী উত্তর না দিয়ে হাসতে লাগল । 

"বুঝিনা! বাপু, তোমাদের রকম-সকম ! এই একেবারে সাগরের মত 
অতল হুঃখ, কোনদিন বুঝি তা আর সেচে তোলা! যাবে না, তারপরই আর 
কোথাও কিছু নেই। আবার যাচ্ছ তাহ”লে সেখানে? 

--বাঃ, যাব না? 

-_না, তাই বলছি-_বলে" নিতিক সমস্ত ঘরট! খানিকট। পায়চারি 


একরে' বেড়িয়ে এসে হঠাৎ ঈ্রাড়িয়ে পড়ে" বল্লে,_ইস্, এ মেয়েটার কাঙ্গ! 
ব্দি দেখতে ! 


বিশ 


রাতট। কালেই সকাল । একটি মাত্র রাতের ব্যবধান--তাই কিন্তু 
রথী যেন সহা করতে পারছে নাঁ। অসীম তার অধৈর্ধ্য ! মাধুরীদের 
বাড়ি যাওয়া তার তো! নতুন নয়-_-ইচ্ছে মত দিনে ছবেলা সেখানে লে 
তো কাটিয়ে এসেছে । তবু কালকের যাওয়৷ যেন একেবারে আলাদা-_- 
অচেন! দ্বেশ আবিষ্কারের যাত্রার মত এ যেন রোমাঞ্চকর । 

রথী সে-রাতট! ঘুমোতেই পেরেছিল কিনাকেজামে! সকালে 
কেউ ওঠবার আগেই দেখ! গেল তার প্রসাধন পর্য্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। 
শিতিক তখনও ঘুমোচ্ছে। পর্দা ঠেলে একটু উকি মেরেই সন্তর্পণে « 
রথী গেল সিঁড়ি দিয়ে নেমে । অর্জুন দরজার গোড়ায় ঈড়িয়ে আছে, 
ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে--চ। করব বাবু? 


--না রে পাগলা, ত্বেখছিস না বেরুচ্ছি। 
রথীর শেষ কথা শোন] গেল রাস্তা থেকে । একটু আগেই সে বেরিয়ে 


পড়েছে । জানে এত সকালে কারুর বাড়ি কেউ যায় না। কিন্তু 
হ্টামবাজার থেকে ভবানীপুর তো৷ কম পথ নয়-_তারপর ট্রাম-লাইন থেকে 
ল্যাক্সডাউন পর্য্যস্ত অতটা রাস্তা তাকে হাঁটতে হবে- ততক্ষণে রোদ তো 
উঠবে চড়বড়িয়ে । না, সে ঠিক সময়েই বেরিয়েছে । আর বদি কিছু 
আগেই গিয়ে পড়ে, তাতেই বা ক্ষতি কি! কেউ তাকে তার জন্তে 
তাড়িয়ে তো দেবে না! 

বীর অন্ুমানই অবস্ত ঠিক। গেঁতো বাস্এ শ্তামবাজার থেকে 
ভবানীপুর যেতে এবং সেখান থেকে ল্যাব্সডাউন রোড পৌছুতে তার 
ভদ্রমত বেলাই হয়ে গেল । 

মনের আনন্দ অশোভন ভাবে মুখে প্রতিফলিত হতে ন৷ দেবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করে' সে ঢুকলো! নাধুরীদের বাড়িতে । কিন্তু ঢোকবার 
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অঙ্গে-সঙ্গে এতক্ষণের উৎসাহ তার অনেকখানি এল নিভে । মাধুরীকে 
মে আজ নিভৃতে একা পাবার আশ! নিয়েই এসেছে । আজ যে ছুটির 
বার তা তো৷ তার মনে ছিল না । ছুটির বারে যে মাধূরীদের পরিবারের 
সকলের সকালট! একত্র আড্ডা দেওয়ারই রীতি-_-আজ তো! মাধুরীকে একা 
পাওয়া যাবে না। বিশেষত নুধারাণীর সামনে যতটা স্বাধীনতা সে 
নিতে পারে অত্যন্ত ভালমান্ুষ বলে' মাধুরীর বাবার কাছে তা নিতে 
তাঁদের দুজনেরই লজ্জা করে । আজ সে চেষ্টাই অসম্ভব । 

অবশ্ঠ সত্যকার ছুংখ করার তার কিছু নেই। সকলে উপস্থিত থাকলে 
 অভ্যর্থনাট? তার বেশি বই কম উচ্ছ্বসিত হয় না। তবু-যদি মাধুরীকে 
একা পাওয়া যেত! 

মনের ক্ষোভ মনেই চেপে রথী এগিয়ে গিয়ে বসল ঘরের ভেতর । 
সে আবির্ভূত হবার সঙ্গে-সঙ্গে সুধারাণী ও মাধুরীর বাবার জিহ্বা 
সঞ্চালিত হতে সুরু করেছে সাদর অভ্যর্থনায়। মাধুরীর মুখ হয়ে 
উঠেছে উজ্জ্ল--আর কিছু আননের প্রকাশ তার পক্ষে দেখান 
কঠিন। 

বৃূপতি বাবু মোটা-সোটা নধরকাস্তি মানুষটি । সোফার 'ওপর পা তুলে 
অর্দশারিত অবস্থায় গড়গড়া থেকে তামাক টানাই তার ছুটির দিনের 
জব চেয়ে বুড় বিলাস। আলবোলার নল মুখ থেকে সরিয়ে তিনি চিরাভ্যন্ত 
ভাবে বল্লেন,__-এস এস রথী, দি ব্রাইটু ইয়ং ম্যান 

নগরের সব আনকোর! খবর একমাত্র রর্দীর কাছে পাওয়া যায়, বিশেষ 
করে' সাহিত্য জগতের খবর- একেবারে তপ্ত খোল! থেকে নামান । কোথায় 
কোন লাহিত্যস্্য উদয় হল, কোথায় কেনি পত্রিক! "গেল অন্ত। 
বিলাতে কে পাচ্ছে নোবেল প্রাইজ এবার-_এবং কার পাওয়। উচিত-.. 
বীর একেবারে 09 €0 05910100106 10001008002, 
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-_আমি তো! রথীর কাছে শুনে গিয়েই লাইব্রেরীতে “ ছু একট। চাল 
মেরে সবাইকে অবাক করে দ্দিই ! ূ 

সকলের হাসি থামলে নৃপতি বাবু আবার বল্লেন-_কিন্ত সেদিন 
তোমার সংবাদে একটু ভুল ছিল, রী, আমি চাল মারতে গিয়ে 
শেষে অপদস্থের একশেষ ! রাশিয়ার কেউ তো কখন নোবেল প্রাইজ 
পায় নি! 

মাধুরী তাড়াতাড়ি বল্লে__বাঃ, বাবা তো৷ বেশ) ওকথা তে সেদিন 
অলিন মামা বলে” গেল-_-আমার সঙ্গে তাই নিয়ে তর্ক ! 

--নলিন বলেছিল ?-স্ঠ্যা হ্যা তাই হবে--আমার কেমন ভুল 
হয়েছে ! 

স্থধারাণী বল্লেন,-_-ওই স্মরণশক্তি নিয়ে কি করে তুমি মামলা কর 
বলতো? রামকে হরি আর হরিকে রাম বানাও তো! আমার তো 
বিশ্বাস তোমার মক্কেলরা কখনো! জেতে না। 

সবাই হাসতে লাগল । 

স্থধারাণী বল্লেন,__আর রী কি আজকাল আসে নাকি ভেবেছ 
এ বাঁড়ি। ও একেবারে ডুমুরের ফুলটি হয়েছে! ওর এখন নর্তুন 
সাহিত্যিক সব বন্ধু ! 

স্ুধারাণী মাধূরী ও রথীর মনোমালিগ্ঠের ইতিহাস, জানেন 
না। 

বৃপতি বাবু হঠাৎ রথীর পক্ষ নিয়ে বল্লেন,--ও না এলে তোমরাই বা 
কেন যাও না? বরাবর ওকেই যে আসতে হবে তার কিমানে আছে? 
ছেলে মানুষ একল! থাকে, ছ্োমরা একদিন ওর ঘর-দোর তো গুছিয়ে দিয়ে 
আসতে পার। না রথী, তোমার কোন দোষ নেই, বরং তুমিই অনায়াসে 
রাগ করতে পার। 
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সুধারাণী ছেসে বল্লেন--টে'কি ব্বর্গে গেলেও ধান ভানে, ছুটির দিনে 
ওকালতির অভ্যেস গেল না । রথীর কাছে তা৷ বলে” ফি পাচ্ছ না! 
পারিবারিক এ আলাপেরও একটা আনন্দ আছে, কিন্তু বীর মন 
উন্মুখ হয়ে থাকে মাধুরীকে একলা পাবার জন্তে । সে অবস্ত বুঝতে পারে, 
আজকের দ্বিনে তা অসস্ভব। গল্পে-গুজবে হানি-আমোদে আজ দিন 
কাটলেও নিভৃত সাক্ষাৎ সে পাবে না। 
_ ব্ী সেদিন বিকালের আগে আর ছুটি পেল না। সমস্তদ্দিন তার: 
আনন্দেই কেটেছে-_মাধুরীর উপস্থিতির উত্তাপই তাকে রেখেছে খুসি, 
,কিন্ত তবু তার মন তৃপ্ত হয়নি । এতদিনের বিচ্ছেদের যথোপযুক্ত সমাপ্তি 
ষেন হ”ল না। অবশ্থ একটু-আধটু পৃথক আলাপ করার সুযোগ তারা 
ছুজনেই করে? নিয়েছে । এইটুকু তার সাস্ন! যে মাধুরী তার ভেতর 
এক সময় বলেছে--পরশু কিন্তু এস বিকেলে! আমাম্ম ইনৃ্ষ্টিটিউটে গান, 
শোনাতে নিয়ে যেতে হবে ! 


একুশ 


সন্ধ্যায় রী ঘরে ফিরে আসবার পর দেখা গেল সিতিকঠের মুখ 
'বিশেষ প্রসর নয়। ক্ষুপ্নন্বরে সেজিগগেস করলে,_-কি হে সমস্ত দিন 
ছিলে কোথায়! তোমার জন্তে হুপুর বেল! বসে*-বসে” হয়রাণ ! নাই 
'আসবে যদি, বলে" যেতে তো তাহলে হয়! 

রর্থীর মন তখনও সমস্ত দ্রিনের আনন্দের স্থুরে বাঁধা রয়েছে । হেসে 
বল্লে,_-বলে” গেলে তোমার এইটুকু ভাবাতে তো৷ পারতাম না সিতি-দ। ! 
এইটুকুই আমার লাভ ! 

_-বাঃ, মুখ যে বেশ খুলেছে দেখছি ! সোনার কাঠিটি কার? 

রী উত্তর না দিয়ে চেয়ার হেলান দ্বিয়ে একট] সিগরেট ধরালে । 

পসিতিক সামনের চেয়ারে বসে” বল্লে,_-সহরটাকে বিস্বাদ, 
জীবনটাকে জোলে৷ আর বোধ হয় লাগছে না রথী! কেমন আমি 
বলেছিলাম, না, ঘে রাত যখন হয়েছে তখন সকাল হবেই ! সেদিন তে! 
'আমার কথ। ভালো লাগে নি। 

রথী মৃদু একটু হাসল। 

সিতিক একটু উদ্ধুস করে” বল্‌্লে,__সময়টা এখন রথী তোমার খুব 
ভালো-_একেবারে ডাইনে-বীয়ে চিনির নৈবিদ্ঠি জুটছে। 

রথথী কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি । সিতিকঠ সেটা পরিফার করবার 
জস্তেই বল্লে,-এদ্িকে আবার যে এক মজা হয়েছে । 

রী বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,_কি? 

রর্থীর টেবিলের ওপরকার একটা বইয়ের ভেতর থেকে একটা চিঠি 
বার করে' সিত্তিক্ঠ তাঁর হাতে দিলে । বললে,__চিঠি আমি খুলিনি, কিন্ত 
হাতের লেখ! দ্বেখেই বুঝেছি কোথা থেকে এসেছে । তুমিই ভাগ্যবান 
স্বথী ! 
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চিঠি দেখে তো রী অবাক। বাঙলা অক্ষরে র্ীন খামের উপর তার 
নাম-ঠিকানা! লেখা । চিঠি পড়ে সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। যে 
মেয়েটির কাছে সিতিকঠ তাকে নিয়ে গেছল, এ কদিনের কয়েক 
মুহূর্তের আলাপেই সে তাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে সম্ভাষণ করে, লিখেছে 
এই চিঠি। 

রথী বিস্মিত যেমন হল, হাসিও তার তেমনি পেল চিঠির ভাষা পড়ে? 
চিঠিতে অনেক কিছুই আছে । আছে, পতিতা বলে” তাকে যেন রী 
স্বণ! না করে-_তার্দের ভেতরও প্রাণ থাকে ! তারাও মানুষ ! একদিনের 
এক পলকের দ্েপ্রায় রণীকে সে কতখানি ভাল বেসেছে তার বর্ণনার 
সবই আছে, রথী আবার কবে আসবে তাই জানবার বাসনা ও আসবার 
জন্যে কাতর অনুরোধ । রথীর '্বণাই যে তার সুপ্ত নারীত্বকে জাগিয়েছে 
সে কথাও বাদ নেই। 

রথীর সবট] পড়বার ধৈর্য্য নেই, হেসে চিঠিটা সিতিকঠ্ের হাতে দিয়ে 
সে বললে,--পড় সিতি-দ। ! এ একেবারে রীতিমত নবেল ! 

সিতিকণ্ঠ চিঠিট। হাতে নিয়ে অত্যন্ত মন দিয়েই পড়ল মনে হ+ল। 
তারপর চিঠিট। ফিরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত ব্যথিত মুখে সে বললে, -তুমি ঠাষ্টা 
করতে পার রথী! কিন্তু আমি পারিনে। এর সেদিনকার কান্না আমি 
'দেখেছি, ভাই, সে কান্নার ভাণ করা যাঁয় না। 

_-তুমি হাঁসিও না, সিতি-দ1! শেষকালে তুমিও বোকা বনবে ! 
তোমা এই এত অভিজ্ঞত। নিয়ে! এ তে পতিতোদ্ধারিণী নভেলকে ও 
ছাঁড়িয়ে গেছে! পলকে প্রণয় এবং তারপর পতিতা নায়িকার অপুর্ব 
আত্মত্যাগ | দোহাই সিতি-দা, তেমন যদি ৪দঁকছু করে তো 07175 
6011801)এ আমার নামটা করতে বারণ কোরে] | চিঠিটা রথী এ 
পেপার-বান্ধেটে ফেলে দিলে । 


১৯২ বিমপিল 


সিতিক যেন আহত হয়ে চমকে উঠল-_ফেলে দিলে, ৃ 

--তা কি করব? 

--তাঁ তোমর! দিতে পার রথী, তোমরা এ যুগের ছেলে, তোমাদের 
সব তাতেই অবিশ্বাস--কি বলে ০010150 । কিন্তু আমার যে অভিজ্ঞতার 
কথা তুললে তারই জোরে আমি বলছি রথী, খাঁটি মেকি চিনি। অসম্ভব 
অনেক জিনিষই মনে হয়, কিন্তু সেই কি একটা কথা আছে না 
নাহ) 15501217051 096 ?০600. নভেলী বলে সব হেসে উড়িয়ে 
দিও না। 

পসিতিক% একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল লে,--বিশেষভ প্রেম,_-এ যে 
ধরণীর ছুলভতম জিনিষ রথী, এর কি স্থান কাল পাত্রের বিচার 
চলে? 

রথী এবার হো ছে করে" হেসে উঠল: তোমার কি হল সিভি-দ' 
তোমায় এত 9000076051 তে। কখন হতে দেখিনি ! মনে হচ্ছে এইবার 
ভুমি কাদবে। 

_ ঠাট্টা তো তুমি এখন করবেই ভাই। আমারই দোষ, তোমায় 
সেখানে নিয়ে যাওয়াই আমার ভূল হয়েছে। 

একটু থেমে সিতিক আবার বল.লে,__তুমি সেখানে তা৷ হলে কিছুতেই 
আর যাবে না? একবার দেখা দিতেও না ?" 

রথী হাসতে-হাসতে বললে-সিতি-দা, দেখার চেয়ে যা তার বেশি 
দরকার, বল যদি তো সেই দর্শনী আমি বেশ কিছু তাকে পাঠিয়ে দি-_ 
আমার দর্শন যেন তিনি আর না চান । 

তুমি ভুল করছ রথী & সিতিকণ্ সেই বৌদ্ধ করুণার পারত 
পেয়েছে : তুমি ভুল করছ ; অর্থের অভাব তার নেই। অর্থ সে 
চায়ও ন৷ তোমার কাছে। যাক্‌, সে কথ! বলে আর কি হবে? এখন তুষ্ছি 
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মাঁধুরী দেবীর দ্বারা আচ্ছন্ন, আর কিছু তুমি দেখতেও পাবে না। তারপর 
আজ বুঝি বিরহ সমাপ্তি হ'ল ? 
- তা একরকম হ'ল ! 
-_খুন বুঝি দুজনে হুটোপাটি করলে ? বাড়িতেও কেউ কিছু বলে না, 
কেমন ? 
কথার সুরটায় কেমন একটু সন্দিগ্ধ হ*য়ে রথী চুপ করে” রইল। 
সিতিকঠ আবার বল্লে,__যাই বল বাপু তোমাদের এ হাল-ফ্যাসানের 
যেয়েদের আমি বুঝি না । যাদের তুমি ঘ্বণ! কর বেহায়াপনায় এরা তো৷ 
'তাদের ছাড়িয়ে যান। এই ধর তোমারই কথা ! কেনই বা হঠাৎ মান 
করলেন আর কেনই বা তা ভাঙলেন, নিজে তা বোঝবার জো। নেই। 
ওদের বেলায় হ'লে এরই একট কুৎদিত নাম দ্বিতে ! 
রণী হঠাৎ তিক্ত শ্বরে বল্লে,_কি তুমি বলছ, সিতিদ। ! যা বোঝ না 
সে সম্বন্ধে কথ! বলো কেন? রথীর মুখ দ্দিয়ে রূঢ় ভাবে তারপর 
বেরিয়ে গেল : ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় তোমার কখনো হয়নি । 
কশাহতের মত সিতিক এ অপ্রত্যাশিত আঘাতে উঠল চমকে । 
কিন্ত এ আঘাত? সে বুঝি সামলে নিলে । বল্লে,--তা সত্যি রথী, 
ভাগ্যই আমার মন্দ ! কি ভালে! কি মন্দ, সব জায়গায় নারীর কাছ থেকে 
শুধু প্রবঞ্চনাই পেয়েছি__মামার ভাগ্যে ভদ্র কেউ থাকেনি । তাই তো! 
বলি রথ্ী-_তুমি সেই ভাগ্যবান । ধরণীর হুর্লভতম জিনিষ তুমি পেলে-_ 
তোমার কাছে সবাই তাই ভদ্র! 
সিতিকঠের চোখ আজ অতিমাত্রায় স্তিমিত । বাঁকা তরবারির মত 
ছুই মুদিতপ্রায় পাতার ভেতর ঘন কৃষ্ণ তারৰর তীক্ষ উজ্দ্বন রেখ! 
দেখা যাচ্ছে! 


১৩ 


বাইশ 


দ্ূপুর থেকেই আকাশ আছে আচ্ছন্ন হয়ে । টিপ. টিপ করে বৃষ্টি 
পড়ছে একঘেয়ে । তা পড়ুক! আজ মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে সমস্ত নগর 
ভেসে গেলেও রর্থী যথাসময়ে ল্যান্সডাউন রোডের একটি বাড়ির দরজার 
গিয়ে হাজির হ'ত । 

সাতটায় ইনষ্টিটিউটে গানের আসর । রণী সকাল থেকে হিসেব করছে । 
_শ্তামবাজার থেকে ভবানীপুর এক ঘণ্টা-হ্যা, এক ঘণ্টাই ধরা যাক, 
আর ভবানীপুরেই কোন না আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হছব! মেয়েদের, 
সাজগোজ তো! তারপর ট্যাব্সিতে ইনষ্টিটিউট পর্যান্ত বিশ মিনিট-_ 
একটু বাড়িয়ে না হয় আধ ঘণ্টাই ধরা যাক। স্ুৃতরাৎ ছু'ঘণ্টা আগে 
এখান থেকে তাকে বেরুতে হবে । 

বেরুল অবশ্ঠট রী দু'্ঘণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্ট1| আগে । নিউ- 
মার্কেটট। মাঝপথে ছুঁয়ে গেলে দোষ কি! কিছু ফুল নিলে মাধুরী 
নিশ্চয় অসস্তষ্ট হবে না। অনেক দ্বিনই সে তো মাধুরীকে কিছু দেয় নি। 
ত৷ ভাড়া স্ুধারাণীও ফুল বড় পছন্দ করেন । 

ফুলের তোড়াট। এত বড় হ*য়ে যাবে রী তা ভাবেনি । এনিয়ে 
বাসে-ট্রামে ওঠাও হাঙ্গাম । তা ছাঁড়া যে বুষ্টি'পড়ছে ! 

ররথীকে একটা! ট্যান্সিই নিতে হ*ল। মাধুরী আবার অপব্যয় দেখলে 
রাগ করে। যাই হোক মাধুরীকে বৃঝিয়ে দেওয়া যাবে ষে আজ এমন 
একটি বিশেষ দিন যাকে সাধারণ হিসাবে ফেলা যায় না। আজ খরচও 
তাই একটু বেহিসেবী হলে দোষ নেই। 

মরা আলোর বিকেলটি ভারি ভালো লাগছে আজ রথার। আকাশ 
পৃথিবী যেন আজ তাদের মিলনের সংবাদটি জানতে পেরেছে । আকাশ 
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সসিগ্ধ হয়েছে মেঘে, পৃথিবী মধুর হয়েছে আর্তায় । রত্বীর মনে হয় এমন 
দিন অনেক তপন্তায় আসে । 

বাড়ির ধারে এসে ট্যাক্সিকে অপেক্ষা করতে বলে” রথী ফুলের তোড়। 
নিয়ে ভেতরে ঢুকল। এ কি, মাধুরী বাইরের ঘরেই বসে” আছে আগে 
থাকতে তার প্রতীক্ষায়! রথীর বুকটা! আনন্দে কেঁপে উঠল। 

ওয়াটারপ্রফ ও ফুলের তোড়াটা একধারে গুছিয়ে রাখতে রাখতে 
সে কৃত্রিম অধৈর্য্যের সঙ্গে বল লে-__মা ভেবেছি তাই, এখনো সাজগোজ 
কিছু হয়নি তো! কখন তা হ'লে হবে? 

মাধুরী কোন উত্তর দিলে না। তার দ্বিকে ফিরে রথী বল.লে,_-অধন 

“করে বসে” থাকলে চলবে না, বাইরে ট্যাক্সির ওয়েটিং চার্জ বাড়ছে । আর 

বদি এখন ঘন ঘোর না হোক মৃদ্মন্দ বরিষার গান শোনার বদলে 
শোনানোর ইচ্ছে থাকে, তা হ'লে বল, টাঁক্সিকে বিদায় করে দি ! চুলোয় 
যাক ইনষ্টিটিউট ! 

মাধুরী তবুও নীরব । 

হঠাৎ রথী চাবিধারের আবহাওয়ার অন্বাভাবিক গুমোট সম্বন্ধে 
সচেতন হ*য়ে উঠল। মাধুরীর সুদীর্ঘ নীরবতা কেমন একটু বিস্ময়কর 
নয় কি! অস্বস্তিকর নয় কি প্রায়ান্ধকার এই ঘরের স্তব্ধতা | 

চারিধারে একটা শ্বাসরোপধকারী আড়ূষ্টতা ! এর ভেতর তার নিজের 
কথাগুলে৷ কি অশোভনই না শুনিয়েছে ! 

রর্থী আহগই মাধুরীর কাছে একটা সোফায় বসে পড়েছে । দুর থেকে 
ঘরের আবছা! আলোয় সে এতক্ষণ বা! দেখতে পায় নি এবার তাই দেখে 
সে বিশ্রিত বিমুঢ় হয়ে গেল। মাধুরীর ছুই গালের ওপর মৌথের জলের 
ধারার স্পষ্ট চিহ্ন, অথচ তার অদ্ভুত দৃষ্টি অগ্থিস্ফুলিঙ্গের মত জালাময় ! 

এই কয়দিনে রথী ভাগোর হানতে অনেক রকমে লাঞ্চিত হয়েছে। 


১৯৬ বিসপিল 


তার বুকের ভেতরট1 অইৈতুক ভয়ে কেমন যেন শুকিয়ে যেতে লাগল । 
মাবুরীকে আর সম্ভাষণ করবার সাহস পর্য্যন্ত খানিকক্ষণ তার হ'ল না। 

মাধুরীও তেমনি কঠিন হয়ে বসে, আছে। রথীর মনে হ'ল জানলা- 
দ্ররজাগুলো! যেন সম্পূর্ণ ভাবে খুলে না দ্বিতে পারলে সে থাকতে পারবে 
না এ ঘরে । হাওয়া! নেই, এ ঘরে একেবারে হাওয়া নেই ! 

কগ! কইলে প্রথম মাধুরী--কথা। নয়, সেষেন বরফ জমানে। মেরুর 
হাওয়ার একট] ঝাপট]। রথীর সমস্ত হিম হ'য়ে গেল। 

মাধুরী শান্ত কণ্ঠে বললে, মা এখনে ওঠেন নি, বাড়িতে কেউ নেই, 
তোমার ট্যাক্সিও াঁড়িরে আছে। এই বেল! তুমি চলে'যাও। কেউ 
জানতে পারবে না। 

মাথায় চুলের ভেতর আঙুল বুলোতে-বুলোতে রী যেন আর্তনাদ 
করে? উঠল: কেন? কেন? 

সেই হিম শীতল কণশ্বর : কেন? এখনো জিজ্ঞাসা করছ, কেন ? 
মাধুরী হঠাৎ সোফার একট গদি তুলে একটা চিঠি বার করে' রণীর দিকে 
ছুড়ে দিলে । নিষ্ঠুর ভাবে বল.লে,_এ প্রমাণ দেখাবার দরকার হুবে 
আমি ভাবিনি, ইচ্ছেও ছিল না আমার দেখাবার। কিন্তু তুমি 
নিলজ্জতার চরম সীমায় গিয়েছ, একেবারে শেষ ন1 দেখে তুমি তো! শিকার 
পরিত্যাগ করবে না! 

এ চিঠি থোলবার দরকার 1448 চেনে। খামে ভরা 
এই চিঠিই সেদিন সে কাগজ ফেলার ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছিল-_সেই খাষে 
ভরা চিঠিই এসেছে মাধুরীর হাতে। | 

মাধুরী তীব্র চাঁপা গলায় বললে,_এখনে তুমি বসে” আছ? 

রী অভিভূতের মত উঠে দাড়াল : একট] কথ৷ ! শুধু একট মাধুরী । 
এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে ? কে দিলে তোমায় এ চিঠি? 


বিসর্পিল ১৯৭ 


যেই দ্দিক সে আমার কল্যাণকামী, সে আমার সত্যকার বন্ধু! কে 
দিলে তাতে তো তোমার দূরকার নেই ! এ চিঠি তোমার, তা ভুমি 
অস্বীকার করতে পার, বল পার? 

মাধুরীর 'ভৎসনার তীব্রতা শেষ কথাগুলিতে কি মিনতিতে নেমে 
আসে, কাতর করুণ মিনতিতে ? কে জানে! 

না, রথী তে! পারে না অস্বীকার করতে ! 

রর্থী কাপতে কাপতে দরজার দ্বিকে এগিয়ে গেল। 

মাধুরী ধৈর্য্য হারিয়ে প্রায় চাৎকার করে” ফেলে বললে--তবে যাও, . 
এখুনি যাও ! এ. 

র্ণী তাই গেল। উন্মাদের মত দরজ| দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
সে ট্যাকৃসিতে চেপে বসে” বললে, চালাও ট্যাকৃসি। 

ড্রাইভার জিজ্ঞান্ত ভাবে তার দিকে 'তাকাতে সে বললে,-_চালাও। 

ট্যাকৃসি-ড্রাইভার কি বুঝে সেই আদেশই পালন করলে। 

আর মাধুধ্ী একেবারে যেন এলিয়ে এসে পড়ল সোফার ওপর । 
কান্নার অতীত বেদনায় বুঝি কিছুক্ষণ তার সংজ্ঞাই চিল না। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল তার হাতের পাশে কে যেন সভয়ে সন্গেছে হাত 
রেখেছে__ভালো! করে স্পর্শ করতেও তার ভয়। বুকটা মাধুরীর ধড়াম্‌ 
করে' ওঠে,_-রথী, রর্থী কি তা হ'লে ফিরে এল? 

ধীরে ধীরে মাথ৷ তুলে সে চোখ মেলে চাইলে । * 

সকার হাতের পাশে রর্ীর ফুলের তোড়া! । ওয়াটারপ্রফের অঙ্গে রথীই 
ফেলে গেছে । 


অনেক দিন বাদে রথীর মনে পড়েছে তার ফটোগ্রাফার বন্ধুকে । 
বড় রাস্তার ওপর আজকাল সে পেশাদারী ভাবে ব্যবস। করে। 


১৯৮ বিসর্পিল 


বিনোদ হেসে বল্লে,-তোর আবার এ 1১01১ কবে হ'ল? আগে 
তো৷ ছিল না! কেমন তুলেছিস, দেখাস্‌ আমায় একদিন ! 
রথী বল্লে,__তা দেখাব । কিন্তু এ এক আচ্ছা নেশা! ভাই ! ছাড়ব 
ভাড়ব করে”ও ছাড়তে পারি না । 
বী সংযত, শান্ত, অচঞ্চল। 
বিনোদ বললে,_-তোকে বলে*ই ও জিনিষটা িলাম; আর কেউ হ'লে 
দিতাম না। আমাদের নিষেধ আছে কিনা! কে কোথায় ফ্যাসাদ্ 
বাধাবে ঠিক আছে £ 
_তখন বুঝি তোমাদের নিয়ে টানাটানি | রি 
বিনোদ বল্লে,_-তা। নয় । বিশেষত আজকালকার ছেলেদের কিছু 
বিশ্বাস আছে--উঠতে বসতে তারা মত্মঘাতী হযর়। তোকে নেহাৎ 
ামি ভালে করে' চিনি তাই । 
রী মুখ টিপে হেসে বললে,__কিন্তু ধর আমি যদ্দি-_ 
তার কথার মাঝখানেই বিনোদ বল্লে,_দুর, তুই করবি কোন ছুঃখে। 
তাদের চেহারাই আলাদ। ৷ 
-তাদের চেহারাই আলাদ।__-রথী জোরে হেসে উঠল। 
রথী ঘরে খন ফিরে এল, তখন রাত খুব বেশি নয়। সিতিকণ্ঠ 
ফেরেনি ; অর্জুন নীচে রান্নায় ব্যন্ত। হ্যা, এই, উপযুক্ত স্থান, এই উপযুক্ত 
সময় । নিজের এই নরম বিছানার উপরই অনায়াসে সে শেষ চোখ বুজবে। 
রথী আয়নার সামনে একবার ফাড়াল। শাস্ত অচঞ্চল মুত্তি, তার 
অধরের কোণে একটু হাসির আভাস থেলে গেল--বিনোদ বলেছে তাদের 
চেহারাই স্লালাদা। হবে হয়তো।। রদ্ী পকেট থেকে পুরিয়াটুকু বা'র 
করলে। না, আর দ্বেরী করার সময় নেই, এক্ষুনি হয় তো অজ্ঞুন আসকে 
ডাকতে, হয় তো৷ এসে পড়বে সিতিকণ। 


বিনর্পিল ১৯৯ 


কেমন 'করে-খাওয়া উচিত রথী ঠিক জানে নাঁ_যাক্‌, তাতে ক্ষতি 
নেই। জলের সঙ্গে খেলেই চলবে । রথী কুঁজে। থেকে পরিফষার কাচের 
গ্লাশে এক গ্লাশ জল গড়ালে--পুরিয়াট দিলে তার ভেতর ঢেলে। 

ঘড়িতে দশটা পচিশ--দশটা ছাব্বিশের পৃথিবীকে আর সে জানবে 
না। তাই, তাই ভালো । গেলাসটা রথী মুখের কাছে তুজলে--হা 
তার কাপছে না তো! 

হঠাৎ সিঁড়িতে দ্রুত পায়ের শব--সিতিকণ্ঘই আসছে উঠে । 

রথী গেলাসটা নামিয়ে টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রাখলে । ধেন 
ওকিছুই নয়, খাৰঞঞ জন্যে এক গ্লাশ জল গড়িয়েছে মাত্র | 

সিতিকণঠ স্মিতমুখে ঘরে ঢুকল। পরিপাটি তার বেশভূষা, চক চক্‌ 
করছে তার মুখ, স্নো-পাউডারে । সমস্ত দেহ থেকে উপচে পড়ছে 
খুসি। 

-__এই বে রথী, কোথায় ছিলে বল তো৷ ? নষ্টিরিউটের অমন আসরে 
গেলে না! আমার আবার বড্ড তাড়াতাড়ি, এক্ষুনি মেতে হবে আবার 
এক আড্ডায় । 

রী তার দিকে চেয়ে ছিল অপলক দৃষ্টিতে । 

সিতিকণ্ঠ আবার বল লে,_-ওহে, ভালো কথা মনে পড়েছে । তোমার 
মাধুরী দেবী& যে গেছলেন দেখলাম একটি ভেলের সঙ্গে, লহ্বা ফসণগোছের 
একটি ছেলে । ছু'জনে খুব দেখি ভাব, সারাক্ষণই* ফিদ্‌ ফিস্‌ করে” 
কথ। হ'ল। 

সিতিকণ্ঠর কথায় স্পষ্ট বিদ্রপের আঘাত । 

বগী তেমনি নিস্পন্দ হয়ে তবু রইল বসে+। সিতিক বললে,__মাধুরী 
দেবীকে দেখে মামি তো ভেবেছিলাম, তুমিও আছ সঙ্গে । তোমায় না 
দ্বেখে অবাক হয়ে গেলাম | ওই যাতুলে যাচ্ছি, আমার যে এক্ষুনি 


২০ বিসপ্পিল 


যেতে হ'বে। বাড়িতে াারনিত রনি জন্তে 1 খুচরো! দু'টো টাচ, 
তোমার কাছে আছে রথী ? 

রী ব্যাগটা সিতিকণ্ঠের হাতে তুলে দিলে । 

_ না, না, তুমিই বা'র করে? দাও না । পিতিক বললে। 

--ওতে বেশি কিছু নেই__তুমি ওটা নিয়েই বাগ । রথীর এই প্রথম 
কথা । 

সিতিক একটু ইতস্তত করে, অল্লানবদনে ব্যাগটা পকেটে ফের 
বললে, হ্যা, এইবার এক গ্লাশ জল, গেল'সটা! কোথায় । এই ষে জল 
গড়ানই রয়েছে । থেতে পারি। 

রথী গেলাসট1 প্রথম সরিয়ে নিতে হাত ব।ডিয়েছিল, কিন্ত হঠাৎ হাত 
সে গুটিয়ে নিলে । সিতিকণ্ঠের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 
খাও না। 

সিত্তিকণ্ঠের মন তখন অন্য বিষয়ে নিবদ্ধ, দৃষ্টিবিচার করবার তার 
সময় নেই । গেলাসট1 থেকে এক টোক জল সে তাড়াতাড়ি থেয়ে বললে,” 
স্বা্দটা কেমন যেন ! 

নিতিক আর কিছু বললে না। 


